他和倪萊一起去搬車上的東西，期間看了她好幾回。
剛開始倪萊以為他是在觀察打量未來兒媳婦，沒有扭捏，大大方方讓他看。後來又覺得他看自己的眼神裡有很多疑惑，自個估摸是這張臉的緣故，自見面起，沒給過他什麼臉色……
想主動跟他解釋，自己對他沒有任何意見，是臉本身的問題，想了想，又覺得這個開場白不太好，容易使他接不上話，於是她往上撈了撈脖子上的圍巾，一張小臉埋進去，掩藏起來。
*
這些年來，季元良一直住在這裡沒有搬過家。
老式的家屬樓，安裝有暖氣片，供暖沒有問題。煤球不是取暖用的，煤球用來做飯。
多少年前的習慣，一直保持到現在，就譬如——
家門口拐角用來存放煤球的地方有個花盆，種著菊花，現下剛進入冬天，還在花期內，黃黃的花朵上蒙上一層土灰，看起來有些破敗。
季隨蹲下來，端起花盆。
果然——
下面有把鑰匙。
季隨撿起這把鑰匙在掌心摩挲了會兒，站起來，走到家門口，插進鑰匙孔裡，順利開啟門。
他在門口站了半分鐘，沒有推開門，盯著鑰匙上來回晃盪的紅繩愣了會兒神，然後才轉身拿起牆角的掃把開始掃地，給煤球騰了片乾淨的空地，一趟趟把拖車上的煤球全都背到五樓。
年輕，體力好，平時也一直有鍛鍊，這點兒活根本算不上什麼，走著來回跑了十多趟，很快把煤球都擺放好。
倪萊和季元良一起過來，大白跟在最後。
季元良推開門最先進屋，換了拖鞋進去，把成堆的各種大包小包拎回客廳，招呼他們：“鞋櫃裡有拖鞋。”
季元良年過半百，身上已顯老態，衣著也不算規整，這幢樓又是如此破舊，倪萊本來以為，他這樣的單身漢獨居在這裡十來年，屋裡情況一定好不到哪裡去，被要求換拖鞋可能是因為今天外面下著雪，鞋底沾著雪，進屋會留下水漬什麼的，但是門敞開的時候，她被震撼住了。
說是震撼一點也不過。
地板光可鑑人，屋內陳設雖然看起來老舊，但是簡單整潔。沙發上沒有髒臭衣物，甚至茶几上的茶具都是按泡茶工序擺放的。
乍一看，覺得這裡的主人挺會過日子。但是再細看——
茶几邊角放著一個菸灰缸，缸裡的菸灰即將堆滿。飯桌上放著一碗冷飯，半個硬饅頭，一碟鹹菜。
以及——
客廳正中桌子上擺放了香爐和相框，相框前放著幾樣水果和半瓶白酒。香爐裡的香快燃盡，尚在冒著縷縷青煙。相框裡的女人年輕又漂亮，一張臉笑盈盈，眉目裡有季隨的影子。
倪萊看見了這些，季隨自然也看得一清二楚。
他喉嚨發乾，從相框上移開眼睛，彎腰開啟鞋櫃。
手扶在鞋櫃門上久久沒有放開，然後，他蹲了下來。
鞋櫃裡放著一排排的拖鞋，最裡面一層放著兩雙女士拖鞋，季隨認識，那是母親常穿的拖鞋。
剩餘全是男士拖鞋——涼拖，棉拖，按大小次序擺放。
季隨一眼掃過去，數了數，共二十四雙。一半涼拖，一半棉拖。其中最小的兩雙半舊，涼拖上的塑膠起了皮，棉拖上有個煙窟窿。
他最後在家時穿的拖鞋。
後來的拖鞋樣式老舊，但全是嶄新沒有穿過的，上面的標籤都被剪開，等待著主人回家來穿。
他離開家十一年，季元良買了二十二雙拖鞋。
最近幾年的拖鞋大小一樣，就是款式不一樣。
季元良知道，腳長到一定程度不會再長，所以停止了往大里再買。
是怕他不管哪天突