平靜的蕭韶捏了捏他的手指。
平靜的蕭韶玩了玩他的劍穗。
林疏改變定義，將其定義為多動的蕭韶。
多動的蕭韶把臉埋在他肩上，不動了。
林疏再次改變定義，定義為安靜的蕭韶。
安靜的蕭韶道：“小時候，不想待在外面，我就會到這裡來，然後鎖上門。”
原來鎖門是習慣舉動。
林疏感覺自己錯怪了蕭韶，有點愧疚。
“小時候，要練刀，要背很多功法，還有學兵法韜略……”蕭韶把他抱得緊了一些，說起小時候的事情，“沒有時間睡覺，慢慢習慣了，在自己房間的時候，就睡不著，要到這裡來睡。”
林疏側頭看蕭韶。
夕陽斜暉從窗子裡透出來，蓮池的水波閃著細碎的金光，而這金色的微光也細碎地綴在了蕭韶的眼睫上，恰如他眼中溫柔安靜的神色。
林疏便聽他慢慢講。
講小時候怎樣讀書，怎樣練武，在蓮池的旁的石頭上磕碰過。
又講鳳凰莊主如何嚴厲而不言苟笑，山莊的女孩子們都怕她。買了太過嬌豔的脂粉首飾，怕莊主看見責罰，統統拜託大小姐收著，到現在還是滿滿一櫃。
又說其實過得不好，不開心。
身邊都是女孩子，他想和男孩子一起玩，蕭靈陽每次看到他，卻又很怕。
女孩子們咋咋呼呼，他其實是很喜歡安靜的，有時候有些吵了，他又想，自己那個乖乖巧巧安安靜靜的未婚妻，什麼時候才會來呢。
說到這裡，林疏就被他輕輕親了親。
說現在自己既有了安安靜靜的未婚妻，又有了可以一起玩的男孩子。
林疏先是想這人什麼時候口中噙了蜜糖，說得這麼款款溫情的。
又想當年相互喪妻的時候你可不是這樣說的。
最後想，我小時候，也想和別的男孩子一起玩。
但他不會玩，也不敢上前去靠近。
比如五六歲時他們的紙飛機與變形金剛，十五六歲時他們的籃球與電腦遊戲。
而蕭韶這個男孩子好像不需要玩什麼遊戲，和他相處的時候，或是安安靜靜地待在一起，或是研究一下刀劍，這恰好是自己唯二的長項。
他就這樣聽蕭韶說著沒有遇到他之前那十幾年的歲月，時光彷彿淌得很慢，可一抬頭，窗外竟已星子漫天了。
蕭韶點上了房中紅燭。
燈紅帳暖，一時間如夢似幻。
蕭韶把他拉了下去，兩人躺在床上。
然後這人拉了紅色的軟紗過來，覆在他臉上。
“仙君，”蕭韶說：“你嫁我麼。”
林疏不說話，只隔著一層紅紗，看著他。
彷彿看著鏡花水月之外的人。
蕭韶繼續問：“你嫁我麼。”
又說，你不嫁，我怕來日死在戰場上，到了黃泉路口，想求孟婆不要給我喝湯，卻沒有說得出口的理由。
林疏覺得眼前隔了一層霧。
漫漫的霧氣裡，他說，我早嫁了。
他回想三年前的自己。