楊綽的頭髮白了一半，老得像是七八十的人，明明她還不到六十。
她的精神狀態很不好，曬著太陽也能睡著，夢裡可能有這場大火，驚慌失措，抓住了柳詞的手，在柳詞沉靜的眼神裡坦白。
柳詞聽著她語無倫次的陳述，心裡懸了多年的猜忌變成了事實，她覺得恐懼，一方面又覺得無所適從。
一環一環的因果幾乎完全地籠罩住了她，她沒地方去訴說，也不可能告訴自己的妹妹和弟弟，最後只能敲在鍵盤，融成了新書的角色。
“那你討厭我嗎？”
柳詞冒出這麼一句，很輕，輕得賀毓都覺得自己聽錯了。
可柳詞捏著杯子的手骨節都要發白，賀毓太清楚這是柳詞害怕的徵兆，她們太熟悉彼此了，一點的動作，都能猜到對方當時的狀態。
“瞎說什麼呢。”
賀毓本來伸手要覆上柳詞的手，都快蓋上了才發現這不是小時候，最後抓起自己的酒杯，和柳詞碰了一下。
習慣太難改了，她以為太多年的陌生會忘記，沒想到人一到場，所有的習慣又爭先恐後的甦醒。
“我沒瞎說，我很認真地問你。”
柳詞也喝了一口，她倆這一口就半杯的，活像是在拼酒，看得一邊的柳語皺起眉頭。
賀毓笑了一聲，“你這麼直白地問不尷尬啊，我記得你以前好像也問過類似的問題，好像是說你很壞還是什麼的？”
賀毓的手指挑了挑她遮眼的劉海，露出英氣的眉毛。
“你這人怎麼都這麼大歲數了還老問這種問題啊？”
賀毓吐了一口氣，“試探什麼呢。”
她說話依舊很直，似乎是對這種問題很不耐煩，又喝了一口，“不壞，也不討厭，你是柳詞。”
柳詞看著賀毓喝酒的模樣，她的頭髮不是記憶裡的長髮，輪廓卻和當年沒什麼變化，只不過是更成熟了，眉宇裡是一如當年的溫和。
這三個短句斬釘截鐵，幾乎勾快了柳詞的心跳，她喝光了剩下的酒，賀毓又給她倒上。
兩個人都沒說話，就這麼你一杯我一杯，偶爾清脆的一聲碰杯。
等申友乾下來敬酒敬到這一桌的時候，賀毓和柳詞都有點醉了。
柳詞更明顯一點，眼神都有些恍惚了。
“來來來這是我朋、朋友——柳詞，大作家……額你都上臉了我的媽啊，你跟賀毓怎麼回事啊。”
申友乾看著臉色發紅的柳詞，再看著一邊已經趴著的賀毓，突然覺得有點丟臉，他是打算給老婆隆重介紹自己的發小的，怎麼這倆都這個樣子。
柳語也有點尷尬，她伸手拍了拍柳詞的背，喊了聲姐，“怎麼樣啊？”
柳詞擺了擺手，“沒事。”
賀毓更清醒點，站起來看向申友乾，“不、不好意思啊申胖，我有點激動。”
申友乾：“……看出來了大兄弟。”
大兄弟給自己倒了一杯，“來，敬你又當爹了！”
可惜倒過了頭。
申友乾：“……”
太丟人了這姐。
後來賀毓喝了半杯，完全忘了自己最後怎麼走的，醒來的時候躺在酒店裡，一張大得可以盡情打滾的大床房，一轉頭就是柳詞的臉。
賀毓驚了一下，原本的頭痛這會兒也衝清醒了，手機在一邊，她開啟微信，就是柳語幾小時前發的——
賀毓姐，我不知道你傢俱體哪個小區，我姐助理來了我就乾脆讓她一起把你們帶走了，醒酒的藥我託她買了，應該在床頭櫃，我姐要是比你晚醒，你就稍微看著她點。
她胃不好，我先接孩子去了啊，晚上和你們一起吃飯。
賀毓心想我也胃不好啊，她揉