纖細的身影徹底隱匿於夜色時，他腦海裡浮現出了另一幅一年前的畫面。
彼時他和生意夥伴從cbd的一棟寫字樓裡出來，正要上車時，抬眸瞥見了街對面小廣場上的景象。
一群青春洋溢的學生正在幫某個企業做線下活動，滿身的書卷氣和大多穿著黑白灰三色的白領格格不入。
許多高校都會以這種方式爭取企業贊助，這並不少見，但他只注意到了一個人。
兩個月前曾在淮大有過一面之緣的小姑娘也在人群之中，只不過這次不是穿著笨拙悶熱的玩偶服，而是一件米白色的毛衣。
她長髮紮成馬尾辮綁著蝴蝶結，笑得琥珀色的眼眸裡都是朝氣，像一杯摻了蜂蜜的牛奶。
路過的人大多冷漠，但好像都架不住她的甜美與熱情，總是會好心駐足聽她說完。
而她忙忙碌碌，彷彿不知疲倦。
身邊的人見他停下打量，自顧自地為他解釋起來，“那些都是淮大的學生，來幫啟安做週年慶預熱。這種初出社會的年輕人就是好，做事有活力有幹勁要價還不高，沒人不喜歡……周總，您要過去看看嗎？”
他臉上沒什麼表情，搖了搖頭坐進車裡。
明明是家裡的掌上明珠，贊助這種小數目憑藉家裡的人脈隨隨便便就能和這些企業牽線搭橋，卻偏偏要來這裡賣力吃苦，還一副不亦樂乎的模樣。
還有上次在淮大，夏天穿玩偶服這種苦差事沒幾個人願意做，她卻沒有怨言。
周敘深收回思緒，目光所及不是湛湛秋光，車窗外只有沉沉夜色。
四季對他而言並沒有太大區別，但從第一次見到她起，對季節的印象忽然變得具體而明晰。
夏天是她扯開玩偶服頭套努力呼吸的樣子，秋天則是她穿著毛衣時明淨的笑臉。
那回在姜家他玩笑地說她嬌氣，其實並非如此。
周敘深沒有立刻驅車離開，估計著時間差不多了便從儀表盤上拿起手機，等了大概一分鐘，微信圖示上多出了一個紅點。
他點開，戴著度假草帽的卡通小女孩頭像右上角多出了個數字“1”。
[我到啦，謝謝你送我]
很快又彈出一條：[開車小心]
[好。早點睡。]
他回覆之後把手機放到一邊，正要發動車子，放在副駕位置上的手機卻又忽然振動了一聲。
螢幕上還停留在剛才的對話介面，只不過對面的人又發過來一條新的訊息。
[我想了想，既然要長期這樣下去，還是應該提前溝通，把事情說好，類似於……約法三章那樣的？]
看清這幾行文字，周敘深目光一頓，意味不明地勾唇。
看來小姑娘不嬌氣，也不好哄。
周敘深：[比如？]
姜嘉彌：[比如在其他人面前我們最好保持距離，還是普通認識的關係，假如哪天有一方改變主意了，大家就好聚好散？]
好聚好散？
隔著一層螢幕，她倒是可以暢所欲言了。
周敘深面色不變：[可以。還有嗎？]
姜嘉彌：[……時間？]
周敘深：[時長，還是時間？]
姜嘉彌懷疑自己看錯了，眨了眨眼仔細一看，眼睛慢慢睜大。
姜嘉彌：[當然是時間！指星期幾或者幾點的這種時間(??_?`)]
周敘深：[抱歉，是我理解錯了。]
姜嘉彌深呼吸，回了個“沒關係”。
周敘深：[你可以先說說你方便的時間。]
姜嘉彌：[週三和週六？]
周敘深：[兩天？也可以。]
姜嘉彌：[……啊