廖敏之在她含淚的清眸裡看見自己。
“不用說對不起,我只是彌補……傷害過你,說過惡毒的話。”
他又吃了一瓣甜津津的橘子,身姿倚靠著牆面,平靜疲累的眼睛盯著她,似乎終於鬆了口氣,嗓音帶著點喑啞,音調卻很流暢。
像是自言自語,又像是跟她解釋。
“賀蘭訣,我總是依靠別人的善意。”
“我小時候,想去聾啞學校,想學手語,那裡有很多,和我一樣的人,很輕鬆。可父母不願意,他們想讓我當正常人,為了這個願望,他們到現在都在為我付出。”
“十歲以前,我唯一的努力,就是要說話,說出讓人聽得懂、不嘲笑,很完美的話。我聽不見聲音,就算聽見了,也聽不懂,依靠眼睛學習,嘴巴複製,可是,我學不了語言裡的,喜怒哀樂。”
“從小到大,一直有人幫助我,可能是同情我,或者可憐我。”他眨了下眼睛,掀起一點模糊的影子,“你們對我的善意,我不能拒絕,也要對你們善意。”
“那對我的惡意,我要怎麼辦呢?”
“是何雨濛的事情嗎?她說她同情你,可憐你?”她問,“你和何雨濛的男朋友打架,他對你惡意過,是嗎?”
他目光越過她的頭頂,盯著窗戶:“你知道,我的窗戶上,為什麼會纏著鐵絲網嗎?”
賀蘭訣回頭看了一眼:“防止小偷進來嗎?”
“小時候,總會有人欺負我,附近的小孩——他們會趁著我睡覺,偷偷爬進來。偷我的作業,弄壞我的東西,澆水,扔石頭,扔鞭炮,因為我睡著了就聽不見,聽不見他們的聲音。後來,他們偷走了我的助聽器,弄壞了,扔到了大街上。”
“我什麼也不能做,我打不贏他們,就算打贏了一次,他們會在我身後,偷襲我,然後,又是下一輪惡作劇。他們不算壞,只是調皮而已。”
“那一副助聽器是借錢買的,我媽媽哭得很厲害,她挨家挨戶上門,用髒話罵附近所有的小孩,她以前是個幼兒園老師,很漂亮,也很溫柔。”
“後來這扇窗戶就纏了鐵絲,讓人鑽不進來,窗戶也一直關著。”
“上學後,也有很多的麻煩。”他好像笑了一下,微微苦澀的語氣,“你知道何雨濛的男朋友說什麼嗎?”
“他說,我跟何雨濛說話,我的眼睛,一直盯著她的胸脯。你信嗎?我跟女生說話,只是為了看她的……”
賀蘭訣靜靜地看著他。
他唇角浮著諷刺的微笑:“我不想要朋友,也不想讓人靠近我,可是,我卻總是要依賴別人,你說得對,真實的我就是虛偽,刻薄,令人討厭……”
她打斷他的話:“廖敏之,我可以碰你一下嗎?”
廖敏之怔住。
她伸手,溫熱的手指輕輕碰了碰他的耳朵。
“它很完美。”她清澈的眼睛看著他微紅的耳廓,直率認真道,“其實不用藏著。”
“它雖然聽不見我的聲音,可我想讓它知道,我也想保護它藏起的99的完美。”她咬了下唇,“不是因為善意,也不是什麼同情和可憐,而是因為……謝謝它……為我打過電話。”
廖敏之默默地看著她。
他支著腿坐在小小的凳子上,她抱著膝蓋蹲在他面前,兩人蜷縮著,像兩個小孩子,彼此又得很近,近得他眼裡全都是她,她眼裡也全都是他。
-
大年初二,賀蘭訣跟爹媽一起去趙家村看外公外婆。
“老爸,市民快訊播報,花園東路那一段大塞車,我們換條路走,不然堵上一兩個小時,外公外婆等急了。”
“又堵車?這條路逢年過節必堵。”
賀蘭訣趴在後座指揮:“從沿江路