姜敏一開始以為是梁鐵峰給她的並不想看，後來看到信封上一個名字頓時臉色一變。
靳海平，這個名字已經有好幾年不曾說起來，梁鐵峰鬧脾氣的時候也只用他代替，從來不說名字。
她更不會宣之於口，幾成禁忌，就當最美好的青春時光，封印在那段記憶裡。
冬天她嫁給梁鐵峰以後，過年他從邊境回來一次，她已經沒臉見他也不想再耽誤他，所以避而不見。
她託團長帶話，希望他回城去吧，她已經紮根這裡，不會再離開的。
那天他喝得酩酊大醉，在團部喊她的名字，大聲喊這輩子只想娶她當老婆。
後來她才知道，梁鐵峰找他打了一架，第二天酒醒，他去找團長做檢討給她留了一封道歉信，然後返回邊境，從此再也沒有和她聯絡過。
她當時想不聯絡挺好，這樣她就當他越來越好，回到省城過上幸福的生活。
去年冬天，她無意中看到了一份名單，那是支邊知青的犧牲名單，也不知道為什麼，那密密麻麻的名單裡她一眼就看到了他的名字。
曾經為他虛構的那些幸福人生轟然倒塌，讓她有一種這世界都是假的感覺。
她不知道自己是怎麼過得那一天，竟然一點記憶也沒了。最後她假裝不知道那名單，他就依然活在某個地方，在邊境也好，在省城也好，在某個幸福的家庭做丈夫做爸爸……
她假裝不知道，也絕不讓人知道她已經知道。
她以為梁鐵峰不知道，原來他早就知道，即便知道他也裝不知道。
靳海平的遺物裡有一部分是關於她的，是一些不署名未寄出去的信，並且靳海平有遺言請幫他燒燬。他的隊長還是給寄回來，團長鎖起來，沒想到最後落在梁鐵峰的手裡。
那些信與其說是靳海平寫給她的，不如說是他自己的心裡路程，他對人生大起大落一些感悟。
一開始為了兩人奮鬥的激情，後來她分手帶給他的打擊，她結婚帶給他的絕望，之後他想通了，愛情不是自私的佔有，哪怕她嫁人，也不耽誤他愛她。但是他不應該讓她知道，更不應該讓別人知道影響她的生活。
所以他離開回到邊境。
最後他說：
在我們對未來，對人生失去信仰的時候，
青春，熱血，奮鬥，失去本來的面目。
我們對一切都無能為力，
我以為最低還可以掌控愛情。
可實際，愛情是最難掌控的。對不起，我不應該要求你，
愛本來就是一廂情願的事情，我愛你，卻不應該要求你同樣愛我。
我願意為愛情奉獻自己，卻不該要求你同樣固執。
如今，希望你在婚姻中找到愛情的模樣，而我，並不悔。
他們與我辯論愛情的時候，得出結論說我愛的不是你，只是愛情本身，虛幻的美好。
是嗎？
也許吧，我把那一切美好都想象成你的樣子，你就是愛情，成為我的信仰。
誰又能說，我愛的不是你？
姜敏，我愛你。