是表面包著鐵皮的，一個是包著藤條的。
但是提了一下後，張素玉就收回了手，低聲道：“平時不住在這裡，水瓶裡沒水，是空的。你……你等我一下，我燒點水吧。”
“別燒了。”
方援朝的聲音帶著一點點顫抖，眼睛環顧著四周。
房子是陌生的，但是這些破舊的傢俱，卻給他一種莫名的熟悉感。
“房間裡還有一些。”張素玉低聲道。
方援朝立刻大步走向裡面的一間臥室，一把拉開房門後，就整個人愣在了那兒。
一個雙開門的木質的大衣櫃，明顯是手打出來的木工活兒。上面粉刷的是棕色的木漆，為了美觀，還胡亂用墨色勾勒出了一些彷彿山水的條紋圖案——這在好些年前，非常流行。
稜角分明，看起來很笨重的大衣櫃，充滿了年代感。連櫃門把手都是用木頭打出來的。
“記得麼……這個衣櫃，是你當年親手打出來的……
還有咱們家的傢俱，都是你打出來的，你忙活了整整一個月的時間。
那個時候你沒錢，我也沒錢……
我說人家結婚至少有套傢俱，咱們手裡的錢不夠，你就去找廠子裡的木工房管事的，借了傢俱。
然後你還和同事湊了錢，大夏天的，跑去了林場裡，一根一根的挑木頭，挑好了，就用三輪車，一車一車的往回拉。
然後啊，你就開始打傢俱，大夏天的，一個多月，你就在忙活這個事情。
你還老不讓我過去，尤其是刷油漆的時候，你說那個味道太沖人。
我鼻子總不好，容易堵氣，有鼻炎，你就不讓我去看你打傢俱。
但我啊……
哎。
我啊……那個時候，就總想跑去看你，哪怕是站在圍牆邊，遠遠的看著你，光著膀子，在太陽底下鋸木頭。
我每次啊，那麼看著，看著，就心裡總想著。
這……個男人，以後就是我男人了啊。
我要和他結婚，還和他過日子，要給他洗衣做飯，還要給他生個孩子……”
張素玉低聲說著，眼睛裡，一顆一顆的淚珠滾落下來。
方援朝的身子，顫抖的如同一個打擺子的病人一樣。
他一點一點的扭過頭來，眼睛裡迅速的紅了，盯著眼前的張素玉，低聲道：“你會中午給我送飯，給我端來一碗麵條。
小煮麵，裡面切了一點豬肝，還放了一點點榨菜絲。
還會在面底下，窩一個雞蛋。”
張素玉聽到這句話後，忽然就崩潰了。
她一下就坐在了地上，嚎啕大哭起來。
“援朝，援朝啊！！這麼多年，你到底跑去哪裡了啊！！！！”
方援朝身子顫抖著，緩緩走過去，蹲在了張素玉面前，伸出雙手去，輕輕將張素玉抱著，抱緊。
“對不起，我，我之前忘記了好多，好多事情。”
“我們都以為你死了，所有人都以為你死了啊！！
你媽哭的整天整天都下不了床，我只能躲在廚房裡柴火堆後面哭……”
“我媽……我媽她……”方援朝咬著牙。
“走了，我送走了。好些年前的事情了。”張素玉流著淚道：“媽臨走的時候，都還念著你，說沒能再看你一眼。”
“…………”
“援朝，這些年，你到底去了哪兒？為什麼你不回來找我們？”
“我……”
方援朝深吸了口氣：“我出了些事情，我自己都不太記得了。然後，我很多事情都不記得了，就一直在一個地方住著。
直到最近，才慢慢想起來一點事情……”