耳朵尖紅了一塊，青樹想從他懷裡出去，被按著坐下，「聽話，哥給你剪。」
黑色的碎發，細碎的、被陽光照著映出來黃色的光，閃閃發光的長細寶石一樣，散落一地。青樹不太敢照鏡子，他很少照鏡子，偶爾路過河邊往裡面看一眼，方不至於忘了自己什麼模樣。
他不喜歡鏡子，問魏遠怎麼樣，好看嗎？
魏遠親了一下青樹的額頭，說好看。
是從這一刻開始變的嗎？後來魏遠對著空白的文件總喜歡想這個問題，作家總是多愁善感的，無論性別。他們喜歡較真，就像反覆地打磨一個劇情衝突、反覆修改更完善的邏輯鏈一樣，這是一種思維習慣，根深蒂固。覺得一個問題總有他最本質、最真實的答案，而自己還沒找到答案。
是這一刻開始變的嗎？頭髮剪短之後好像遮住青樹眼睛的東西被去除，能看見更開闊的世界。
青樹是怎麼樣的一個人？
他開始頻繁地問自己書寫得怎麼樣了，用天真的語氣、也或許是故作天真的語氣叫他哥——哥，能給我看看嗎？我真的是主角嗎？你那個城市是什麼樣子的，肯德基每天都有很多人去吃嗎？冰淇淋是什麼味道，和老冰棒的味道是一樣的嗎，我只吃過老冰棒，老冰棒也很少吃。
他發現青樹對自己興趣已經完全轉移到了那個更廣闊的世界。魏遠往文件裡敲出來一行字，這麼寫——
青樹，這兩個字遊離世外，我看著他的時候能感受到風。
又挨個字刪除，再次打出來青樹二字，久久沒有下文，游標一閃一閃地跳躍。
夏末。
魏遠跟青樹躲在一個破爛的小屋子裡喝酒。
四瓶啤酒，魏遠剛從小賣部的冰櫃裡把它們拿出來，瓶身上還帶著冷氣遇熱凝成的水珠，晶瑩剔透。
燈光昏黃，甚至還沒有破了洞的屋頂漏進來的月光亮，兩個人看不清楚對方的表情。魏遠笑著問青樹會不會喝酒，青樹撒謊說會。
魏遠知道他在撒謊，他沒喝過，兩塊錢一包的qq糖從未吃過，七塊錢一瓶的啤酒怎麼可能喝過。但他沒有拆穿，遞給青樹一瓶冰涼的啤酒。看他臉頰逐漸泛紅，開始覺得頭暈、噁心，但強裝無所謂的模樣。魏遠開始討厭這樣的青樹，他變得不單純了，不再天真，不再全然地信任他，他對他撒謊。
眼神迷濛，還假裝清澈。
這是他們第一次接吻，也是最後一次。
魏遠洩憤似的咬那雙唇，被啤酒浸得冰涼的唇，眼眶隱隱發紅，問青樹為什麼，「我那麼喜歡你，你喜歡的到底是什麼，青樹，青樹。我說過要你紮根在我身上，可你樹枝伸出去太長。」
「你就該是個不知世事的小孩兒，青樹，你該永遠崇拜我，我才是你心裡的英雄，永遠是。」
可惜青樹醉了。
但魏遠知道，青樹喜歡的不是他，而是包括曾經的他在內的所有未知的期待。他那麼天然，那麼純真，眨眨眼睛自己就咬了他的鉤。
秋末。
青樹知道魏遠今天要走，他的頭髮已經重新長出來，發尾戳著他的肩膀，能感受到輕微的癢。他仍然蹲在山下有車能經過的路口，一半身子斜著靠上身旁葉子已然光禿禿的樹。
兩個人已經半個月沒有說過一句話，約定好似的，像分手的情人。魏遠看見青樹的背影，恍惚自己竟然真的在這裡住了一年時間，愛上個鄉野小子，姑且稱之為愛。不可避免地想到來這裡的第一天，靈感枯竭的作家尋求新的環境刺激，衝動之下說走就走，自以為是浪漫派行為藝術，沒想到這裡沒有酒店，甚至連旅館都沒有。
魏遠找房子找到焦頭爛額，沒能注意到自己身後跟著這麼一個小孩，見到青樹的瞬間很詫異，詫異自己能在這種地方