·
“班上的同學說週末去滬市玩了，那個明珠塔，好高好高，特別好玩！”
“小諾啊……好好學習，好好考試，期末你考八十分，奶奶帶你去滬市吃包子，看明珠塔，好不好？”
“奶奶，你什麼時候能出院啊？”
“你期末考試完了，奶奶就能出院啦。好好學習，知道麼？”
·
扇著扇著，少年把照片抱在了懷裡。
照片裡，少年燦爛的笑容，懷裡抱著一張黑白遺像的相框。
“奶奶，我來明珠塔了，我們一起來了呢……”
·
記憶中，奶奶的形象，彷彿就停留在了那個躺在醫院的病房裡，穿著藍色的病號服，手背上永遠插著點滴針頭的樣子了。
枯瘦的手，還有暴起的青筋。
還有那空氣裡刺鼻的消毒水的味道。
醫院病房的牆，是那麼白，白的瘮人。
雖然不知道為什麼，但是陳諾總覺得，那醫院病房裡那白色的牆，是那麼的嚇人。
自己在病床前坐著寫作業的時候，奶奶就總喜歡那麼盯著自己看。
看著看著，老太太就會忍不住掉下幾滴眼淚，然後默默的扭過頭去，輕輕擦掉。
有幾次，其實陳諾看到了，但是又不敢說什麼，因為怕說了什麼，奶奶可能會更傷心吧……
直到兩年前的那個下午。
奶奶終於還是走了。
陳諾當時沒有哭，一滴眼淚都沒掉。
他整個人彷彿是遊離狀態的，懵懂的，彷彿完全不明白髮生了什麼。
直到幾天後，在殯儀館。
看著遺體告別的時候，靜靜的躺在那兒的奶奶，陳諾甚至總有一種荒唐的感覺。
彷彿奶奶隨時會睜開眼睛，對自己招招手，把自己喚到身邊，然後用手指梳著自己的頭髮，再笑眯眯的往自己的嘴巴里，塞上一顆水果糖。
但是那天……
這一切。
沒了。
都沒了。
不會再有了。
·
那天上午，陳諾站在那兒，才終於彷彿很遲鈍的，很遲鈍的，反應過來一個事實：那個每天一大早跨著菜籃子出去買菜的老太太。
那個會用搪瓷杯端回來餛飩給自己當早飯的老人。
那個會一邊摘毛豆，一邊笑眯眯的看著自己寫作業的奶奶。
她再也不會，冬天的時候，拿著剝好的橘子，在火爐旁烤熱了遞給自己。
她再也不會，夏天的時候，對著調皮而磕破膝蓋的自己大聲呵斥。
她再也不會，邁著蹣跚的腳步去學校給自己開家長會，然後回來面對考試沒考好而愧疚的自己，用枯瘦的手，去梳自己的頭髮。
她再也不會，在自己眼饞別的孩子有奶油雪糕吃，又不敢開口要的時候，笑眯眯的拿出用手帕包好的零錢，然後捏出一張毛票遞給自己，說……
“去，買一根來，奶奶也想吃呢，奶奶和你一起吃。”
可真的當自己笑哈哈的買來後，她卻會笑著，露出漏風的牙齒對自己說：
“小諾吃，奶奶年紀大了，牙齒不好，吃不了涼的。”
·
那天，陳諾明白了：這個人，她已經不在了。
她現在，只是靜靜的躺在自己手裡的那個小木盒子中。
1997的那個夏天。
陳諾知道了一件事情。
這個世界上，最在乎自己，最疼愛自己的那個人。
同時，也是這個世界上，唯一在乎自己，唯一疼愛自己的那個人。
她，走了。