和祖母的相框。
小的時候，他很少見到祖父和父親，大概也就一年一次吧，母親和祖母告訴他，他們是為國家工作的，很忙很忙，不回家也很正常。
那時候曾祖父母還在世，都癱瘓在床，照顧他們和家庭生計全靠祖母和母親兩個弱女子，老人要看病吃藥，孩子要供書教學，到處都要花錢，日子過得緊巴巴的。
宋唐還記得她們用花盆來種菜，為的是能省下每天的青菜錢，又為了省煤氣錢，母親一直堅持燒煤球，那時候煤球兩毛錢一個，母親每次都會多屯一點，一天燒兩個球，可以滿足絕大部分需要。
燒水壺在煤球爐上發出咕嘟嘟的聲音，用的時間長了，壺壁會變成一片白色，用煤球燒出來的水，還有種很明顯的味道，他以前不知道，後來知道了。
他還記得以前容城有過一段時間治安不太好的光景，他們又住在城外的村裡，小偷知道他們家都是老弱病殘，半夜結夥來偷東西，母親和他都聽見了，卻不敢起來喊人，和他抱在一起一邊裝睡一邊哆嗦。
怕被他們知道主人已經醒了會起更大的歹心，又不知道該怎麼辦才好，於是只好將希望寄託於他們還能稍微有點良心拿了錢就離開這個可能性之上。
後來宋唐每每想起這件事，都覺得可笑極了，看啊，有人來偷你家，你還希望著他們能有良心。
他不知道父親和祖父知不知道這件事，只記得印象裡並沒有見他們當著自己的面提起過這事，也沒有安撫過母親。
後來曾祖父母重病，終日要住院，是母親和祖母輪流去陪夜，她們還要去幹活，因為父親和祖父並不豐厚的薪水和津貼根本不夠用。
他呢，就自己照顧自己，自己上學，自己煮飯，有時候鄰居的周阿姨會叫他去莫家吃飯，偶爾說一句：“你以後別學你爸那樣不著家，看看你媽，太苦了。”
是啊，太苦了，曾祖父母走了以後，祖母緊接著就病倒，家裡家外就全靠她了。
宋唐記不起父親在那些年裡做過什麼，他好像永遠只是一個活在母親和祖母對話裡的人物，一個過年時才會來住幾天的客人。
之後祖母病逝，忙完她的喪事，沒過多久，母親查出了肺癌，不到半年就走了。
那以後的記憶，就有父親的參與了。他將宋唐帶到安市，安排他入學，初中就開始住宿，一個月回家一次，家裡總沒人，父親和祖父在幾百公里之外的考古基地日以繼夜地挖土，搶救文物。
隨著時間流逝，他開始理解祖父和父親的志向，他們是優秀的考古人，為考古事業奉獻了終身，可是卻不是合格的丈夫和父親。
宋唐覺得，自己永遠也不可能成為他們那樣的人，固守黃土，安貧樂道。