</dt>
葉棠自認不是個長情的人。幾十年、上百年就足夠她忘記自己愛過的人的模樣。哪怕她不情願，時間也會毫不留情地刮花她腦海中的面龐，讓那些曾經鮮明的幸福記憶斑駁零落。
但上一世的她活了很久，也與心愛的人相伴了很久。她至今無法忘記自己死去之前看到的那一幕——
賣火柴的小女孩的養母 43
人是一種適應性很強、又或者說是容易麻木的生物。
哪怕面對的是死，只要多死過幾次，也就能習慣了。
上一世的葉棠活到了九十歲的高齡，在她去世之前，她已臥病在床長達兩年之久。這兩年之中的每一天，葉棠都能感覺到自己命不久矣。然而儘管如此，因為有伴侶的照顧與鼓勵，她還是努力地多活了兩年。
她的伴侶年紀比她還大，卻始終精神矍鑠。他吼起徒子徒孫來中氣十足，連窗戶上的玻璃似乎都會跟著震動。
習慣每天早上九點，在洗漱過用過早餐之後就開始彈鋼琴的他在葉棠昏睡的時間變得越來越長之後將自己練琴的時間調整到了午後。
這個時間葉棠通常醒了。她會在女兒與內閣的輔助下處理一些公務，對重要的國務進行指示。
她的伴侶彈著鋼琴等她，他的琴聲正好隔絕了有可能存在的偷聽。
如果葉棠醒來時“恰好”沒有公務需要處理，她的伴侶就會推著輪椅帶她出去散步，又或者把她抱到鋼琴椅上，與她坐在一起，兩人四手連彈。
葉棠彈不動的時候就會靠在他的肩上，他也會吻吻葉棠的額頭，一手摟著葉棠的腰，一手隨性地讓鋼琴奏出溫柔到像是在安撫人的旋律。
即便葉棠在此之前已經度過了許多次的人生，也沒有任何一次的人生像這次一樣允許她與愛人一起走到了白首。她與愛人相依相伴的時間之長，甚至超過了葉棠某幾次的人生。
在葉棠的意識已經不再清晰、她知道自己大限將至的那個晚上，戴著氧氣面罩的葉棠艱難地掀開眼皮，想要最後再看一次自己心愛的伴侶。
那人果然就在她身邊。他始終握著她的手，她的觸覺卻已經失靈了——之前感覺杯子沉重到像是鐵板的她這會兒感覺不到戀人握著自己的力道。她看不清他的臉，也聽不清他的聲音。
她只知道他流著眼淚，望著自己吞下了整整一瓶藥片。
這還不夠。
他又單手旋開另一瓶藥，用力嚥下那些白色的藥片。
“不、不要……”
葉棠本能地明白了他在做什麼。為了阻止他，她試圖動一動。
可她的身體太沉了，實在是太沉了。她連一根手指都抬不起。還是那人因為聽到了她發出了聲音，將耳朵湊到她的唇邊時手一抖才打翻了剩下的藥片。
她和他，他們都垂垂老矣。她們的臉上、手上都佈滿了皺紋。
但在對視的這一刻，她們似乎又回到了年輕的時候。
她還是那位穿著禮裙迤邐而來的女士，他還是那位古板、嚴肅、不知浪漫為何物的音樂教授。
當樂曲響起的時候，他會將右手放在胸前，低頭問她有沒有能與她共舞的榮幸。而她會把戴著手套的手放入他的掌心，任由他緊緊握住。
那真是美好的一生，美好到葉棠不捨得忘掉，不願意忘掉。
區區二十年的光陰，還不足以磨滅葉棠對他的記憶。
“是誰？你無法忘懷的人，是誰？”
“這重要嗎？你知道了又能怎麼樣呢？”
葉棠雖然在笑著，她的笑容卻令瑟維斯、奧柏蘭乃至戴斯都覺得冷淡。
就站在葉棠面前的伊扎克更不用說了，他能夠感覺葉棠對他豎起了他這一生都無法