。”
老師說話的樣子很平和，林舟哦了一聲，乖乖叼著蝦吃飯。誰知第二天上午，趁著林舟還在上課，她便滿臉寒霜地帶著街道辦事處的人，砰地闖進了滿是酒瓶的林家。
附近的鄰居笑著看熱鬧，眾目睽睽之下，林志剛紅著臉對她連連道歉：“是我喝酒誤事，哎喲，我嘴賤！你放心，我下次再也不這樣了！”
年輕的英語老師這才離去。
然而放學後，剛一進門，林舟就被男人兜頭一巴掌扇倒在地。
鼻血將寬大的舊衣服染紅，他大概以為林舟並不記事，於是掐著小孩細弱的脖子，破口大罵：“雜種，老子當初就應該讓你凍死在路邊！”
“要不是老子不能生，你以為你個沒人要的孤兒有福氣當我兒子？！還敢告狀，你看這個世界上有人在乎你嗎！”
第二天上午，林舟頂著青青紫紫的傷痕，面無表情地小心坐下，避開腿上的傷口。然後就聽見臺上嚴肅的班主任說，英語老師過分干涉學生隱私，停課一週，留校檢視。
他翻開語文課本，上面正好有一個詞語填空，是兩個字：公平。
林舟一筆將那兩個字劃爛。
自那以後，林舟再被打就直接去逃去報警，林志剛這才收斂了一些。在他的描述中，他和妻子一直生活在鄉下，直到妻子病死，他才帶著兒子來市裡打工上學，他會喝酒也是因為太過思念妻子。
只有聽過無數次林志剛夢話的林舟知道，林志剛結過兩次婚，都因為生不出小孩離了。父親死了，只有一個叫林小草的母親住在鄉下，林志剛嫌棄她又老又沒用，幾乎與林小草斷絕了聯絡。
他偶爾喝醉了，還真把林舟當成“亡妻”的兒子，淚眼朦朧地大發慈父心，活得宛如一個荒誕戲劇的笑話。
懷揣著這樣一個真相，孤零零的林舟最喜歡家門口的那根狗尾巴草。
因為周圍的野草野花都是成群結隊，只有這根毛毛草單獨生長在泥土縫隙裡，周圍什麼都沒有，和他多像。
再後來，英語老師升職加薪，林志剛因為家暴未成年入獄，他也因為沒了監護人，被一個陌生冷淡的老太太再次領回了林家。
林小草是個很沉默的老人，得知林志剛進監獄後，從沒想過去探望他。對於林舟小心翼翼的討好，她不拒絕，也不主動接受。
某天下午，林舟去廢品站找林小草回家時，聽見另一個老太太的聲音：“哎，你這是何必呢？”
“他在林家戶口上，你就算不養，他以後也還是要給你養老的嘛。”
林舟停下腳步，盯著自己洗得發白的鞋尖，假裝上面沾到了什麼髒東西。
很久以後，他才聽見林小草的聲音，淡淡的，和以往一樣冷漠平靜。
“和養條貓養條狗一樣，就聽個動靜。”
夕陽一點點落下，路燈亮起，勾勒出少年清癯高挑的背影。
林舟笑了笑，對神色驚愕的林小草說：“奶奶，下來吧。”
下一秒。
身後的男人一把拽住林小草，敏捷如獵豹般抓著橋柱，瞬間將她帶到了馬路邊。
染色的香檳玫瑰落入水中，撲通一下，很快被水流沖走。
蜂擁而至的警察上前圍住老人，避免她情緒激動再次想不開。林小草卻抓住林舟的衣角，半晌，才輕聲道：“小舟。”
林舟嗯了聲，明白她未說出口的歉意。他握住她乾枯如樹枝的手，指節因為太過用力而泛起青白，像是某種紋路扭曲的玉髓。
沒關係，小貓小狗也沒關係。
——不管愛或不愛，他終究還是留住了身邊唯一的人。這樣就夠了。
救護車很快開到醫院，等到把人送進病房時，林小草已經睡著了