</dt>
院長是個約莫四十來歲的女人，戴著框架眼鏡，看上去很是面善。
她先帶姜妍參觀了敬老院的硬體設施，向他們介紹道：“我們敬老院開辦十多年了，現在有六十多張床位，二十多名護工，子女把老人送到我們敬老院來，完全可以放心。”
雲採拿著筆和小本，專心致志記錄著院長的話。
而王淮春則扛著攝像機四處取景拍攝。
敬老院建築不算新，但環境保持得還算乾淨，也沒有異味。
這裡有單人間，也有多人間，老人們坐在房間裡，房門虛掩著，也掩不住他們對於外來者好奇的目光，紛紛探出頭來打量張望。
“為什麼窗戶鐵柵欄？”姜妍指著一間房裡的窗戶問院長。
果不其然，那窗戶外面鑄著生鏽的鐵欄杆，眨眼看上去，很有監獄囚室的感覺，光線很難透過鐵窗滲進來，房間沉悶壓抑。
院長向姜妍解釋：“我們這兒經常鬧賊，所以窗戶外面都要修欄杆。”
姜妍點點頭，不再多問。
“來來，拍拍這兒！”院長加快步伐，帶著王淮春朝著多媒體電影院走去：“這是我們今年最新採購的投影機，可以給老人們放電影。”
在院長離開以後，一位頭髮花白，戴著眼鏡的老人經過姜妍身邊，小聲說道：“其實，是為了防人跳樓。”
那位老人看她的眼神，神秘兮兮。
姜妍心正欲追問，後面有護工走過來，那位老人又若無其事坐回了自己的床位。
上癮
早上九點，屏山小學的小朋友們依次排隊進了大廳裡，嘰嘰喳喳，原本死氣沉沉的敬老院，也添了許多活力。
小朋友們穿得紅紅綠綠，花枝招展，灑下一路歡聲笑語。
“小朋友們，跟我到這裡來。”院長拍拍手，組織小朋友們來到早已經安排好的大禮堂。
禮堂其實並不大，約莫百來平米，正前方搭建著一個簡易的舞臺，觀眾席前排是絨軟的靠椅，後排則是硬邦邦的橫凳。
王淮春在舞臺前安放攝像機，調整最佳的拍攝角度。
穿花衣服的小朋友們陸續走上舞臺，老師組織他們進行表演前的準備工作。
沒多久，老人依次緩慢進入大禮堂，一排排地坐在橫凳上。
前面分明有更加鬆軟的靠椅，可是沒有一位老人坐過去，他們全部選擇了後面硬邦邦的橫凳。院長和護工們倒是相當自覺，坐到鬆軟的靠椅上。
表演開始，年輕的小學老師拍拍手，歡快活潑的音樂響起來。
“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子你為啥來，燕子說，這裡的春天最美麗。”
小朋友們一般唱歌一邊跳舞，在舞臺上跑來跑去，宛如靈活的小鳥，令人眼花繚亂。
前排的老師、院長和護工，臉上露出了會心的微笑。
可反觀後面一排排的老人，他們望著舞臺，表情呆滯，似乎並沒有被小朋友們愉悅到。甚至還有老人，腦袋一偏一偏打瞌睡。
雲採注意到老人們無精打采，她湊近姜妍，低聲說：“真不給面子，小朋友在舞臺上表演的那麼賣力，他們居然一點反應都沒有。”
“他們不需要給誰面子。”姜妍說道：“別忘了這場活動的初衷。”
節目結束之後，老人們甚至連鼓掌都沒有，呆滯地看著舞臺。
稀稀落落的掌聲來自院長和和護工，還有部分小孩家長。
他們滿心歡喜，笑容盈面。
姜妍覺得周遭空氣有些悶，舞臺上花花綠綠的小朋友晃得人眼花繚亂，劣質音響聒噪著耳膜。
她轉身走出了禮堂，卻看到不遠處走廊盡頭，護