這封信應該是姜女最後寫的一份信，字跡非常潦草，顯然寫得很是匆忙，但南冉還是能夠從那熟悉的字跡上看出是她的親筆，這份信裡簡略寫了她丈夫死後她自身的遭遇。
因為夫家死了之後，她卻在當天被確診懷孕，雖然姜家多數人都顧著她懷孕沒有明說，但私底下就開始漸漸地傳言她命格不好、剋夫等，而且這些流言越傳越離譜，最後居然直接說成是她謀殺了親夫。
然而，雖然流言是很離譜，但懷孕的姜女卻安心養胎，對外界的一切不管不顧，即使懷孕了，姜女還是用自己的血養那盆雞蛋花，只是雞蛋花開得越鮮艷，她便發現自己的肚子越來越痛了。
為了保住肚子裡這孩子，姜女到底還是沒有繼續拿自己的血養花，但是換了普通的水澆花時，花朵卻開始漸漸萎靡起來，於是姜女就去廚房取了一些雞鴨禽獸的鮮血嘗試著澆灌，結果雖然不如人血那般好，卻還是能開花的。
只是這花養著養著，姜女偶爾也會有點心驚，用嬰孩屍骨做養料，血澆灌而成的鮮花，日後會變成什麼樣子，姜女其實並沒有仔細思考過。
只有她的肚子一天一天大了起來，臨產期就要到了，她便每日坐在花朵身邊，對著肚子說話，期待第二個孩子的到來。
只是生產那一天，孩子剛生下來，就被產婆宣佈是個死胎。
丈夫死了，第二個孩子也無望，姜女在姜家的地位搖搖欲墜，再加上各種流言蜚語，其實她的結局如何幾乎已經可以預見了，信中姜女說道自己生產後便染上重病，日日躺在床上度日，最開始還有下人將一日三餐送來，漸漸地，就什麼也沒有了。
病痛似乎使這個女人產生了極端的情緒，她開始了胡言亂語的詛咒，甚至在自己的玉鐲上刻下咒語，可是刻完之後又覺得好笑，她知道自己沒有詛咒任何人的力量，她在這個世界上走了一遭，只落得個悲慘的下場。
信件不長，寫到這裡的時候基本差不多了，最後姜女也不過是感嘆一下世事無常，她似乎對死亡沒有什麼太多恐懼，只是怨念難以消除，使得她在臨死前的這段時期裡，一直飽受著非人的痛苦。
但這封信件也在側面說明瞭，姜女的兩個孩子基本上都是一出生便夭折了……
既然都夭折了，那麼，姜家大少爺，到底又是從哪裡冒出來的？
南冉還是沒有得到答案，反而從這信件裡獲知了更多的疑問，他遺憾著看完了信件，剛準備把信收起來，不知道從哪兒吹來的一陣陰風，他面前的蠟燭忽的就滅了。
光線熄滅，整個屋子內頓時漆黑一片，這把南冉狠狠地嚇了一跳。
南冉的雙目還沒有來得及適應這漆黑的環境，他摸索著想去尋找火柴再度點燃蠟燭，卻突然聽到了一個腳步聲。
就在這間屋子裡響起來的腳步聲，近在咫尺的腳步聲，咔擦作響的聲音！
甚至感覺那聲音就在南冉的身邊，慢慢走過來了一樣。
南冉在那瞬間被這個腳步聲刺激的頭皮發麻，他猶豫著要不要抽出刀來給那發出腳步聲的東西來上一刀，但下一秒他就僵硬到不敢動彈了，因為那聲音很快就走到了他背後，他突然發覺有一隻骨瘦如柴的手搭在了他的肩膀上！
南冉頓時不敢亂動了，那隻手輕飄飄地搭在他肩膀上，手指有一部分甚至接觸到了南冉的脖頸上的面板，而敏銳的南冉很快感覺到，那並不是人類的手，而是一隻只剩下骨頭的手……因為南冉感受到了堅硬的骨節。
他頓時想到這房間裡躺在那張床上的，姜女的屍骨。
在他剛剛看著信函入神的時候，或許姜女也正微微偏頭看著他也不一定。
這個猜想更是讓南冉渾身上下雞