她寫道：恥辱，我竟懷上那人渣的孽子！
南冉看到這裡的時候就知道女子懷孕了，懷上了姜家的孩子，而在接下來的信函裡，南冉也發現女子的處境發生了天翻地覆的變化，姜家人一知這拐騙來的媳婦懷孕了，立刻把她供成了老佛爺，吃穿用度都用得最好，沒有再打罵責辱，還請來大夫給她治病。
只是女子之前被打得嚴重了，落下了病根，已經連床都下不來，於是每個人都在她耳邊鼓搗，說讓她安分養胎，給姜家生個大胖兒子。
不過南冉在信函裡，只看到女子用如何如何平靜的字眼描述自己是多麼想掐死這孩子，多麼想給自己肚子來一拳，好讓孩子死掉。她一點也不覺得這孩子生下來會是好事情，所以她開始給姜家人找麻煩，她肆意妄為地折騰，她不吃飯，也不吃藥，誰靠近她她都在尖叫，就好像瘋了一樣。
南冉不知道寫這些信件的女子身處究竟是個什麼樣的朝代，從她不僅會寫文言文，還會寫白話的知識量來看，南冉覺得應該也是靠近清末時期或民國階段，而且字跡中表明這女子的教養極好，文字娟秀而正宗，文筆嚴謹而內涵，一看就是教出來的女孩。
只是可惜了，她在這窮鄉僻壤的村子裡受盡了折磨，交通不便，也無力逃脫，即使南冉從那些信件裡很少能夠看到女子用激烈的言辭來表達她的憤怒，可南冉還是無形之中從這些信件裡感受到了那種深可見骨的憎恨。
那種，無法言喻的憎恨。
她憎恨這姜家，憎恨這村子，憎恨周邊的每一個人，南冉看到那些平靜的字眼下隱藏著的內心，他彷彿看到這女子面目猙獰的伸出雙手，想要掐死姜家裡所有人的表情，那種憎恨太過於強烈，已經透過那些平平無奇的字眼，分毫不差地將其內心的情緒完整傳遞給了南冉。
南冉感受到了那樣震撼人心的情緒，這讓他捏著信函的手忍不住發抖，他看著她在信件裡寫道自己正在瘋狂的尖叫，她描述出自己的心境，她描述出自己的動作，她甚至描述出身邊每一個人的表情，她彷彿不再是寫一封信，而是在描述一個故事，她將自己的經歷完整的寫下來，呈現於南冉的面前。
南冉甚至有些害怕，他甚至不敢繼續將這些信件看下去，他覺得自己已經預知到了女子的結局，那不會是南冉想要看見的。
他繼續翻信，卻見後來的信件裡寫道，那女子最終還是沒能成功把孩子折騰死，而是早產了，孩子生下來卻是個女嬰，夫家見生下來是個女孩，長輩們紛紛搖頭說不行不行，於是女子就眼睜睜地看著自己剛生下來的孩子被人放在臉盆裡溺死了。
信函寫到這裡的時候，南冉感覺這女子的心境似乎變了。
那是一種奇妙而讓人驚悚的變化，女子寫道說，雖然她一直不希望孩子出生，但當孩子出生的時候，她心裡曾有過那麼一絲絲的喜悅，她會想到那是她生下來的孩子，是屬於她的，而那是她在這該死的姜家大院裡唯一一次感受到的喜悅。
她寫道：吾嘗為此兒之生而悅。
可是孩子死了，那唯一一次喜悅就被溺死在水裡，合著血水和嬰兒，被不知道扔到了什麼地方什麼角落裡，從這女子面前消失得無影無蹤。
此後，南冉開始感覺女子寫的信件裡，她的心境產生了天崩地裂般的變化。
她不再瘋狂的作死，不再企圖逃跑，她變得嫻靜而淑女，就像個好妻子那樣伺候夫家，她在自己屋前的窗臺上擺上了一盆花，就是南冉現在看到的這盆，美麗而簡單的雞蛋花。
代表復活、新生和希望的花。
南冉看到這裡的時候忍不住抬起頭看了一眼那盆狀似普通的花朵，怎麼看都似乎沒有什麼異常的花朵，它看起來相當美麗，南冉忍不住用手撫摸了一下它的花瓣。
不知