門右側的方形水泥柱上掛著一塊長方形木牌，上面刻著幾個雋秀的毛筆字：十九中教職工家屬院。在這幾個字的右下角，用略小一些的字型書刻著題字人的名字。
雖然夜晚的光線不太好，但是程季恆的視力很好，清楚地看到了那三個字：陶明朗。
他猜到了什麼：“那是你爸寫得字麼？”
陶桃點頭：“嗯！”她的神色中帶著驕傲：“這座家屬院剛建好的時候，學校組織教職工進行書法比賽，我爸得了第一名。”
雖然這塊木板已經在這裡掛了很多年，上面的油漆早就開始斑駁脫落，但對於陶桃而言，它歷久彌新。
程季恆聽出了她話語中的懷念，溫聲說道：“很厲害。”
陶桃看著那塊木牌，目光中有著說不清道不明地情緒：“他一直很厲害，還有我媽，他們都很厲害。”隨後她沒再多言，推著腳踏車朝著家屬院走了過去。
從小門走進去之後，程季恆才看到了這座家屬院的全貌——
走進大門後，左手側是家屬樓，從前到後一共六棟樓，一棟樓有五層，四個單元。右手側是腳踏車棚，淺藍色的塑膠雨棚下，不僅擺著腳踏車和電動車，還擺著不少舊傢俱和各種廢品破爛。
老舊，擁擠，窄小，凌亂，是他對這個家屬院的最初印象。
他從來沒住過這種房子，甚至從來都沒踏入過這種地方，但就在這種地方，長出了一顆最乾淨最純粹的水蜜.桃。
上善若水，外柔內剛，這兩種品質，不應該在一個剛滿二十歲的女孩身上體現的淋漓盡致。
猶豫許久，他還是沒忍住問了句：“你父母是、怎麼、離開的？”
這個問題十分私密，他知道自己不該問，但他就是想不明白，她到底為什麼這麼傻？
她對待這個世界的方式與態度打破了他的認知。
陶桃沒想到他會問這個問題，不由愣了一下。程季恆見狀立即說道：“不方便說就算了。”
陶桃沉默少頃：“也沒什麼不方面的，反正他們都走了好多年了。”她放慢了腳步，緩緩講述，“那年暑假他們去山區支教，一場暴雨導致山體滑坡，校舍剛好建在山腳下，他們兩個為了救學生被壓在了坍塌的校舍中，兩天後才被找到。”
最後是一個省略句，她省略了“屍體”兩個字——兩天後他們的屍體才被找到。
她不想用屍體兩個字指代自己的父母。
“其實他們兩個原本是可以逃出去的，因為職工宿舍不在山腳下，但是學生宿舍緊鄰山腳，又是半夜，學生都在睡覺，如果沒有人去疏散他們，所有學生都會死。”
危難來臨之際，總要有人當逆行者，為了救援更多的人負重前行。
她的父母選擇當了逆行者，在危難來臨之際，他們的第一選擇是救學生。
程季恆終於明白了這顆桃子為什麼會長成了上善若水的人，因為她的父母就是這種人。
“那年你多大？”他問。
陶桃：“剛上初一，十二歲。”
程季恆：“你恨他們麼？”
陶桃咬了咬下唇，最終選擇實話實說：“恨過，我覺得他們為了別的孩子拋棄了我。”
程季恆完全能理解這種心理，畢竟這才是一個十二歲孩子的正常心理。
陶桃繼續說道：“我到現在都記得我爸媽去支教前答應我回來後帶我去西輔玩的事，結果最後回來的卻是兩個骨灰盒，我特別接受不了，哪怕他們倆被追封成了烈士，全世界的人都在對他們倆歌功頌德，我還是恨他們。”
程季恆：“後來為什麼不恨了？”
陶桃：“忽然有一天，一位被救學生和他的父母來了我家，代表被救的學生們給我和我奶奶送了一