林老太目送女兒和孫女出門，就回到房間從抽屜的暗格裡掏出一個盒子，開始慢慢整理。
“還剩幾樣東西啊！”林老爺子是跟著她進來的，不用看就知道自己妻子在幹什麼。
林老太仔細清點了幾遍才回答：“剩下的也不是多了，但都是比較值錢的。”
“你打算什麼時候給他們啊！”林老爺子繼續問道。
“給什麼，給誰？”林老太沒好氣地說，“這是我的，我家的，我誰都不給，我留著帶進棺材。”
林老爺子搖了搖頭說：“這年頭都改火葬了，你還能帶著一起去燒掉嗎？別說氣話。”
林老太不屑地說：“我說了，這是我的，我就留著燒了。”
“還在等啊！”林老爺子岔開了話題，“燦君，算了吧！”
“不要叫我燦君。”林老太聽到這個名字很激動，“就叫我老伴，或者老婆子，不要叫我燦君，更不要叫我婁燦君。”
“何必呢！”林老爺子輕輕嘆息，“天下無不是的父母。這麼多年了，算了。
當初的世道本就不好，他有些固然做得不好，但也是沒有辦法。”
林老太想了想，卻抱緊了手裡的拿著那個首飾盒子，思索了片刻道：“這盒子裡的東西，我都留給我的寶，這是我留給她的嫁妝。”
“我會讓溪溪不要動那個鼻菸壺，如果真的有人來找，就把鼻菸壺給他。”林老太哼哼道，“這麼多年了，就算是我兄弟，他也就配得個鼻菸壺。”
林老爺子安慰地拍了拍林老太：“也許他們找來，就是為了多個親人，不在意這些東西呢！”
“不在乎這些東西？我不相信，財帛動人心，這些東西可是價值連城。”林老太根本不相信會有人不心動，“看著吧！他們一定是為了東西才會找來。
我一個都不給，就只留給我的寶，我的寶雖然是女孩，我偏就都給她。”
“隨你吧！”林老爺子嘆了口氣，不再多說。
林老太又把首飾盒藏回了抽屜的暗格裡。
“小君，女孩子不需要認字。”一個男聲似乎又在林老太——婁燦君的耳邊響起。
“妹妹，人生憂患識字始，粗記姓名可以休。”一個少年的聲音也這樣告訴她。
“這句話什麼意思？”小小的婁燦君連自己的名字都不會寫，怎麼可能知道這兩句詩的意思。
“意思就是人一生的風雨憂患就是從認字開始的，所以只要知道自己的名字就可以了，這樣平安快樂。”又是那個男聲對她說。
“可是我連名字我也不認識，也不會寫，他們嘲笑我，教書先生的女兒是睜眼瞎。”已經是少女的婁燦君對自己父親抱怨道。
“不認字好，不認字平安。”這個時候男人已經病入膏肓躺在床上，“你收好盒子裡的東西，如果你哥哥回來就交給他，
如果他回不來，你就看著處理吧！”
“哥哥去哪裡了？”婁燦君有些不解地說。
“我不知道。”婁父說道，“我只知道，他去該做的事情了。”
“什麼該做的事情。”婁燦君還是不懂。
婁父摸了摸女兒的頭髮：“不知道就好，不知道就能活著，你哥哥就是懂得太多，太有想法。
爹爹不該教他認字，只懂得種田就好了。”
說到這裡婁父本來還在撫摸婁燦君頭髮的手，突然無力地垂了下來。
婁燦君怔怔地看著一生要強的父親，默默地給他穿上已經準備多日的壽衣，藏好婁父給她的盒子，最後喚來了鄰居幫忙。
婁燦君家在這個村子裡外來戶，好在她父親是教書先生，後來解放以後又當了學校老師，所以在村裡頗有名望。
因此