到了華慈精神病院的電話，對方聲稱有封我的信寄到了他們那，已經幫我轉寄了過來。次日信便到了我手裡，整整七頁紙，裡面非常詳細地述了馬文文出院後的生活，我像是在讀一則恐怖小說讀完了信，倒吸口涼氣。
馬文文的最後一封信，結尾寫道：我不知道為什麼要寫這樣一封信，也不知道我們的相識是真實發生的，還是僅僅是我的幻覺，不過這些都不重要，當你收到這封信時，我已經走了，離開這個世界回到白色的房間裡去。希望在那裡還能夠見到你。
2
收到信的那晚輾轉反側，只要閉上眼睛就會浮現出馬文文的容貌，直熬到天亮，我買了車票坐上開往陵鎮的長途客車。
陵鎮不是個虛構的鎮，它是真實存在的。
經過多方打聽，終於找到了馬文文家，然而卻大門緊鎖，後來透過鄰居才瞭解到，馬文文幾天前在家中自殺，如今已被送去了谷溪市中心醫院救治。因為沒了去市裡的客車，我在陵鎮住了一晚。
第二天大清早，我來到谷溪市中心醫院，見到了昏迷中的馬文文，當時她的那張臉顴骨凸出雙眼凹陷，瘦得已經變了模樣，跟我認識的馬文文簡直判若兩人。有位頭髮花白，自稱姓周的醫生介紹說：“她被送過來時失血過多，現在雖然脫離了生命危險，但很可能永遠都不會醒來了。不過這件事也不是絕對的，你陪在她身邊多說說話，還是有千分之一的希望能夠把她拉回來。”
我不知道該說些什麼，又覺得有必要做些事，想來想去最後在樓下超市裡買來本子和圓珠筆，開始寫我最擅長的小說，一部以馬文文的人生為背景的小說。那段時間我住在離醫院很近的小旅館裡，每天晚上都會寫幾頁，白天時拿去讀給馬文文聽，就這樣堅持了一段時間，終於見了成效。
經常躺在病床上會導致血液迴圈不暢通，肌肉也容易萎縮，所以我除了寫稿念稿外，時不時還會替馬文文按摩，偶爾會抱她去按摩椅上。有次她躺在按摩椅上，眼皮跳動了幾下，緊接著眼珠開始轉動，來來回回轉動，看見這樣的狀況我激動壞了，一把抓住她的手不肯鬆開。我把這種情況講給醫生，醫生說我的努力有了成果，馬文文有很大機會醒來，這讓我更有了動力，開始賣力地寫稿，賣力地讀給她聽。當時我並沒有察覺到，現實正在悄然發生著改變。
最開始讓我隱隱察覺不對勁兒，是在“第二條線索”快寫完的時候，我把兜裡的錢全部墊付了醫藥費，卻不夠，還差很多。醫生正聯合警方試圖聯絡到馬文文的母親，過了快半個月也沒有任何訊息。
那天正一籌莫展，在城市間閒逛，偶然間看見了馬文文信中多次提到過的新時尚歌廳，忽然想起了信中提到的李根，想起了李根做的那些缺德事，頓時感覺怒火難壓，琢磨揍一頓這個叫李根的為馬文文出口氣也好。這樣想著，我走進歌廳，找到吧檯，問裡面的女收銀員：“我是李根的朋友，最近他有來嗎？”
女收銀員搖了搖頭說：“沒聽過這人，你去問問值班經理吧。”
奇怪的是，馬文文最後那封信上說，李根經常會來到新時尚，和很多店員都熟絡，可我問了值班經理，又挨個問了服務員，所有人都表示沒聽過這個名字。原本心裡莫名其妙出現的怒火不見了，取而代之的則是疑惑，難道谷溪市還有另外的歌廳，名字也叫新時尚？出來後有些不死心，於是隨便攔下了一輛計程車，上車後對司機說：“去新時尚歌廳。”司機伸頭朝窗外看了眼，表情有點兒茫然。我解釋道：“不是這個新時尚，是去另外那個新時尚。”司機卻說：“整個谷溪市就這一家叫新時尚。”
我灰溜溜地下車，回到小旅館越來越覺得不太對勁兒，再拿出馬文文的最後一封信來看，心裡有了個猜測，會不會馬文文寫這封信時並不是清醒的狀態？畢竟當時已經