要起床，直忙到大半夜才回來，因為沒時間照看女兒，於是經過商量請了個小保姆來專門照顧馬文文的生活。那時馬文文才五六歲，不懂得為什麼同在屋簷下卻幾乎和父母見不到面？謊言的種子就是從那時候埋下的，因為她發現，只有在自己生病的時候，母親才會專門留在家裡陪伴她，父親才會早早關掉店門回來，所以渴望著父母陪伴的馬文文開始學會了裝病，裝頭痛，裝胃痛，裝牙痛，裝眼睛痛，裝鼻子痛。這方法只奏效了半年，後來母親發現了她的謊言，不過沒多久，聰明的馬文文又想到了另外的謊言，一個連醫生都無法拆穿的謊言。
還記得那天是週六，父母如往常一樣早早就去店裡忙活了，小保姆在廚房給她弄早餐。還在睡夢中的馬文文忽然醒了，從床上下來蹲在房間的角落裡扯著嗓子痛哭。聞聲而來的小保姆不知發生了什麼事，急忙抱起她，可她什麼都不聽，就是哭，哭到嗓子沙啞，哭到上氣不接下氣，小保姆怕事情嚴重，打給了母親。母親抱著她去了鎮醫院，裡面的醫生檢查來檢查去並沒有檢查出什麼，後來父親請來了白頭髮老人，老人在她的臥室裡轉來轉去，最後說：“撞了不乾淨東西了，晚上燒幾張紙叫叫，叫叫就好了。”
馬文文聽不懂老人說的話，事實上她是做了個夢，夢裡的景象很可怕，她被嚇到了，所以才止不住地哭。難道所謂不乾淨的東西指的就是夢？後來的日子，只要是想讓父母陪了，她就哭，哭到母親從餐館回來，她就委屈地說：“我做夢了，我撞了不乾淨的東西，晚上給我叫叫吧。”
大概上四年級時，有一天她忽然懂了，所謂不乾淨的東西，並不是指夢，而是指的“鬼”，鬼是何物？是人死後的魂。瞭解到這些後，為了能夠讓父母更關心她，能多陪陪她，於是馬文文開始把謊言系統化。她家的院子裡以前養了只大黃狗，那狗後來吃了耗子藥死了，所以連續幾個晚上她都偷偷把鬧鈴定在晚上十一點左右，起床後就抓狂似的朝父母的臥室跑去，鑽進父母的被窩。
睡夢中被吵醒的母親撫摸著她的頭髮問：“怎麼了，又做夢了？”
馬文文將整個頭埋在母親的懷裡，戰戰兢兢地說：“沒有，我聽見院子裡那隻大黃狗在叫，叫的好可怕。”
母親用雙手堵住了她的耳朵，睏倦地說：“用手堵上，堵上就什麼都聽不見了。”
現在想來，也許是謊話說得太多了，那些小伎倆早已被拆穿。但兒時的馬文文並不知道這些，她只知道自己連續幾天都用同樣的理由跑去父母房間，為的是能夠得到父母更多的關心和愛，然而結果卻是父母對她漠不關心的態度。她有點兒傷心，有點兒糾結，糾結父母是不是不喜歡她了。為此她開始變本加厲地編造謊言，比如，父母每天晚上從餐館忙完回來大約十一點，她會十點半左右走出屋子，坐在院子裡那些花盆中間發呆，聽見父母的腳步聲，便開始演戲。
她想象著那隻大黃狗就趴在腳下，會伸手撫摸著它的毛髮，自言自語地說：“你為什麼每天晚上都會叫呢？是有什麼傷心的事嗎……”
大門被開啟，父母走進來，她也不理會，自顧自地撫摸著它說：“下次不要叫啦，如果無聊可以進屋找我玩，我有好多玩具呢。”
偷偷用餘光看著愣在門前被騙的父母，馬文文更加認真地演著：“你不敢嗎？那我帶你進去吧，走，我們回屋。”說著，她站起身，一隻手抬在半空假裝牽著那隻大黃狗，楚楚可憐地看向父母：“爸爸媽媽，我能帶它進屋玩嗎？”
她不僅是在父母面前演戲，也會在同學老師面前演戲。有一次正在上課，老師在講臺上面念古詩“洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重”，坐在前排的馬文文聽著聽著忽然站起身，朝教室後面走去，老師發現後不管怎麼叫她都不理會，徑直走到最後一排的牆角，她慢悠悠地伸出手