當晚，同學們都相繼回家，四人集體宿舍只留下戴志成孤身一人。
雖然到了五月，但那寂靜的夜無不讓他心生悲涼感。他是多麼渴望能和同學們一樣有一個溫暖幸福的家，有關愛自己的爸爸媽媽啊！孤獨、寂寞、悲涼，終於使他流下了眼淚。外表陽光堅強，內心孤獨脆弱，這就是當時真實的戴志成。他也是在這種狀況中，開始了人生起步。
他記得，母親以前作為機電局一名勤雜工，天天還要負責打掃院內的公共廁所，這無疑使得戴志成和姐姐戴志如，經常遭到小夥伴們的羞辱與嘲笑。在戴志成的印象裡，母親是沉默的，沉默得像一具可移動的冰雕。
在那段漫長的歲月裡，母親除了沉默與冷漠就是情緒暴躁。每次看到媽媽下班回家，年幼的戴志成就會躲在姐姐戴志如身後大氣都不敢出，晚上也因為害怕，經常躲進姐姐被子裡尋求姐姐保護。如果沒有年長三歲姐姐的關愛與呵護，戴志成都不知道自己該怎麼度過那段歲月。
年幼的戴志成，從不敢與院內小朋友玩。因此，他沒上過幼兒園，每天一人在家期盼著姐姐能早點放學回來。媽媽那時每天都是早出晚歸，是姐姐天天帶他去食堂吃飯，再陪他一起玩。直到他睡下，才開始做作業和溫習功課。
父親終於在一九七七年十二月回家，也恢復原職回到以前的工作崗位。只是家庭剛轉暖不久，父母之間卻開始了吵鬧與爭執，最後是到了水火不相容難以收拾的地步。雖然常有乾媽章虹阿姨和張叔叔來家勸導，但效果甚微。戴志成和戴志如一直都弄不明白，父母當年，到底是為了什麼要經常爭執不休？
後來，讀高中的姐姐既要照顧弟弟的生活，又要顧及自己的功課，還要忍受父母無休止的爭吵，學習大受影響。一九七九年高考，以低於分數線七分成績，錯過了上普通高校，只能就讀於丹洲市師專中文系。
戴志成的學習成績本來就不錯。雖受到家庭影響沒怎麼讀書，可依然是班上前十名。但戴志成於一九八一年七月，放棄了繼續讀高中的機會，毅然報考丹洲市技工學校首屆機械班。他只是想早點自食其力，儘早去尋覓屬於自己的歸宿脫離家庭。
姐姐戴志如，對弟弟選擇讀技校雖然很失望，但也表示理解。晚上有空就會騎腳踏車去學校宿舍看望弟弟，儘量減少他內心的孤獨成分。乾媽章虹阿姨也是如此，幾乎每星期都會去學校看他一次，給予他關愛和鼓勵。
現在，姐姐戴志如師專畢業已有兩年。她畢業的那年夏，因為成績優異，學校給她提供三個地方由她選擇分配。一、市四中初三語文老師；二、市育英小學六年級語文老師；三、市機關幼兒園幼師。姐姐直接就選擇了機關幼兒園，她只想輕鬆一段時間，以便於更好地照顧弟弟。
姐姐是機關幼兒園當時唯一的大學生，待遇比較好。第二年工資就加到了八十多，現在帶獎金都超過一百了。幼兒園還給她分配了一間很大的單身宿舍，供她姐弟倆住居。
已參加工作和讀技工學校的姐弟倆很少回家，戴志成的學費與生活費，都是父親託老師轉交給他。兒女們有家不歸，並沒有讓家庭爭吵減少，反而是愈演愈烈。直到一九八二年七月十六日下午，母親服用大量安眠藥自殺離世，這個家才有了絕對的平靜。
母親葬禮那天，姐姐戴志如終於爆發了。衝著蹲在母親墓前的父親咆哮：“為什麼？你們究竟是為什麼？吵啊，繼續吵啊！怎麼不吵了？你們到底要爭出一個什麼對與錯？簡直是荒唐透頂！”
隨後，拉起跪在墓前哭泣的弟弟，對父親怒吼：“戴家梁你聽著，我恨你們！永遠的恨你們！我永遠也不會原諒你們！更不會帶弟弟回家！”怒吼完，便拉上弟弟，象一團燃燒的烈火隨風消失。
母親去世後，姐弟倆是徹底不回家了，