</dt>
“靜姐，我們…你…”
應屆生小溪支支吾吾，嫩生的臉頰包不住心思，葡萄似的瞳仁彷彿沁著水。
陳靜抬頭朝她笑了笑，說了聲“好好玩”，輕飄飄的，繼續埋頭做檔案整理的收尾。
將檔案袋一一碼齊放到主任桌上時，陳靜腕上的分針才指上3——五點十五。
這棟建造於90年代的機關大樓早已空蕩，花崗岩石鋪就的樓道只剩陳靜一人。
靜姐。
陳靜走在回家的路上，舌尖學著小溪軟糯的聲腔打了個轉，像是拾了什麼趣，連著又學了幾聲。
喃喃的幾聲，細細弱弱的，全給林蔭道兩旁的知了聲壓了。
單位離家步行就十分鐘，陳靜學了沒幾聲就走到小區門口了。
零幾年的老房子，算不上小區。趁著前幾年老城改造時，給重新修葺了外牆，建了個保安亭，後又拉了塊大理石，刻上了“新安小區”幾個字。
刷了綠漆的老黃瓜，都只裝了表面功夫，裡面除了多了幾個垃圾桶，其他還是原樣。
陳靜的家就在這外牆還是水泥的六層高小樓裡。
老房子的臺階有點高，比一般臺階爬樓累。好在家就在叄樓，陳靜一口氣爬上去，沒什麼感覺。
老房子一層兩戶，陳靜家是右邊這戶。
醬棕色的防盜門比左邊的要新很多。
“今天單位耽誤了會兒。”
陳靜取下右肩上的包掛到門後，將鑰匙扔進鞋櫃上的收納盤裡。
動作早已成慣性，行雲流水，自顧自的，自說自的，眼皮都沒掀。
“嗯，勁揚身子我給擦了。”
“行。”
陳靜踩上拖鞋向客廳走去，一手抓起披著後肩的頭髮，隨意綰了個髻，鬆鬆散散垂在後腦勺，剩餘細碎攏不起的碎髮，伴著汗漬繼續黏在後頸處。
兩人交換了位置，男人錯身走到了門廳，將室內拖鞋換成外出鞋。
正欲開門，男人抬眼正巧看到陳靜正仰頭灌著水散熱，加了句：“切了瓜，在冰箱裡。”
話音剛落，緊接著的就是關門聲。
“哐當”一聲後，屋子裡就剩空調電機和陳靜喉腔裡最後一口水吞嚥的聲音。
水杯放回原位，陳靜這才慢悠悠地抬起眼，看向那扇醬棕色的大門。
男人應該已經走出了樓棟，陳靜依舊看了半晌，眼底空空。
後頸上的汗漬已經幹了，方才粘附著的碎髮被空調吹得亂舞，搔得陳靜發癢。
陳靜抬手攏了攏，但沒什麼用。
實在搔得癢，她只好將髮髻又鬆開，重獲自由的髮絲如瀑，又散到了腦後。
她拉下連衣裙側邊的拉鍊，將悶了一天的胸脯解放。
兩團束縛了一天，溝壑間沁了些汗漬，陳靜就著薄紗的胸衣擦了擦。
她手邊動著，腳底也走著。
手上動作結束，腳底正好走到了南邊的次臥。
老房子的格局通透，大扇的窗戶照得此刻的房間依舊通亮，染著紅霞的通亮。
陳靜無暇欣賞，她腳步不停，走到那張一米五的床邊，端詳著床上的人。
面頰浮腫、唇部乾燥泛白。
還是和往常一樣。
陳靜拉開床邊櫃抽屜，拿出凡士林和棉籤，往他唇上抹上厚厚一層。
夏日傍晚裡的他是最好看的，緋紅的晚霞總算是給他的蒼白添了點顏色，陳靜想。
簡單收拾給他收拾完，陳靜坐到正對窗戶的躺椅上，兩腳交叉搭著，躺椅隨著重力跟著慢悠悠搖晃。
陳靜眯著眼望著窗外雲彩，嘴邊又開始學起小溪的那聲“靜姐