桶，他修長的手腕一揚，一串血珠順著他的手腕甩落。殘留的劃破了他的手臂，血是立刻湧出來。
他對此毫不在意，甩了甩手轉身回去，殷紅的血順著他冷白的指尖飛出去，融進了雨夜。
酒吧被砸的很慘烈，他搬了四趟，大大小小的變形框架以及歪曲的金屬還有破碎的玻璃。一個垃圾桶已經盛不下去了，他把碎片堆在垃圾桶旁邊。
向嘉看了很長時間，手機的震動在持續，始終沒有停。她沒有看來電都是誰，關掉手機戴上口罩把房門鑰匙裝進衣兜轉身下樓。
一樓房間裡亮著燈，但院子裡沒有人。
黑暗溼漉漉的，細雨纏綿。走廊裡放著裝雨傘的木桶，紙板上寫著需要自取，按時歸還即可。
她取了一把傘撐開走出阿烏客棧的小院。
男人把最後一箱子玻璃碴放到垃圾桶旁，身上白襯衣已經溼透，可惜，他裡面還穿著一件白色背心，腹肌輪廓只能看到個大概。
他比在樓上看時更高一些，一米八五以上，向嘉斜了傘面看他。他只是懶懶抬了下眼皮，便轉身走回了酒吧。
向嘉握著傘柄跨過中間的巷子走到了酒吧門前，牆角位置的紙板被風吹折了大半，經過雨淋軟塌塌的爛在牆角，求包養三個字筆跡洇開，又大又重。
酒吧裡響起掃玻璃的聲音，向嘉推開虛掩的門跨過了那道門檻。
“閉店了，明天再來。”林清和背對著門口在掃地上的玻璃碴，對來人沒什麼興趣，語調冷淡沒有起伏，“營業時間下午六點到晚上十點半。”
酒吧裡面並不小，吧檯在門口位置，原本應該是玻璃結構。現在只剩下個木框架，牆上擺著幾種酒吧常見的酒，一張手寫的酒水單懸掛在上面。
字跡張揚，遒勁有力。
高腳凳倒了一地，男人利落地撿起來摞到一起。
一面窗戶臨江，掛著一長串彩燈，擺著四張桌子，木桌和木凳都是固定在地面上，得以倖免。中間是小舞臺，光線偏暗，譜架和話筒架都倒在地上，一把吉他斷了弦，摔在角落。
“有酒嗎？”向嘉合上雨傘環視四周找到放傘的水桶便插了進去，跨過地上的狼藉走到靠窗的位置拉開椅子坐下。
“閉店了。”男人把手裡的垃圾傾倒進旁邊的紙箱子裡，巨大一聲響，他撂下掃把，明顯耐著性子，“十點半後不再營業。”
“你打掃衛生不需要時間嗎？”向嘉往後倚靠在椅子上，雙手墜入口袋，揚起下巴說道，“你打掃你的衛生，我喝我的酒。我不需要你的服務，也不挑剔環境。你打掃完我可能就喝完了，互不耽誤。”
男人蹙了冷峻的長眉。
向嘉不為所動，迎著他的目光，“有什麼酒？”
他單手插兜往後推了半步倚到只剩下框架的吧檯上，下頜微微上揚，雙眼皮壓的很深，眼尾斜飛出去睨視向嘉。
“我喜歡烈一點。”向嘉的脊背貼著木質椅背，“越烈越好。”
“沒有。”林清和從褲兜裡摸出半溼的煙盒，甩掉上面的水，他取了一支菸含在冷淡的薄唇上，垂著睫毛拿出打火機點燃了香菸，火光一閃滅了下去。他深吸菸霧又緩緩吐出，拿下了香菸，夾著煙的手指隨意一點身後的酒架，“只有雪花和百威。”
“百威。”向嘉說。
“一百六瓶，喝不完可以免費寄存，付款碼在桌上。”林清和把煙咬回去繞過破爛的吧檯，拉開了冰櫃取出六瓶酒想找酒架，環視四周，酒架被砸的稀爛，他一隻手拎起六瓶酒走向向嘉，酒瓶哐噹一聲全落在木桌上，他撿起桌子上的酒起子，撩起眼皮，“開幾瓶？”
“全開吧。”向嘉裝在口袋裡的手指敲了手機背面的玻璃，抬眼正對上男人的眼，他沒有開酒只是看著向