客廳裡安安靜靜的，不遠處的餐桌上擺著熱氣騰騰的早餐。一杯牛奶上壓著一張紙條，上面寫了一行字。
【牛奶喝完，不準剩】
最後一個字後面還畫了一顆愛心，林橋看著那熟悉的字跡，想要回憶起寫下這些字的人，腦海裡卻始終是一片空白。
他坐在餐桌邊，慢慢地吃完早餐，將牛奶也一飲而盡。然後放下杯子，環顧這裡的客廳。
客廳寬闊敞亮，沙發上堆著毛毯，還擺著一本看了一半的書。林橋走過去翻了翻那本書，又去其他房間轉了轉，發現這裡除了他以外，好像沒有人了。
這裡似乎是他和另一個人同居，但是除了那張紙條外，同居人沒有給他留下任何資訊。
林橋在沙發上坐了一會，覺得自己或許應該出去逛逛。於是他收拾了一下東西，把短刀插在腰間，走了出去。
叮。
電梯執行至一樓，林橋走出電梯，依然沒有碰到一個人。
外面陽光正好，林橋抬頭看了看天色，踏出了單元樓——
下一秒，他眼前的場景驟變。小區變成一個寬闊無邊的純白色空間，不遠處是烏泱泱一片人。
林橋：“……”
在他數十米外的地方擺著一個巨大的時鐘，時鐘是二十四小時制，正指向“12.12”。
人群大多聚集在那個巨大的時鐘底下，林橋靠近時並沒有引起多大注意，只有一個少年看了他一眼，笑著向他走了過來。
少年道：“你好呀。”
林橋：“……你好。”
少年衝他伸出一隻手，道：“我叫肖柯艾，你呢？”
“林橋。”
林橋看著他的手，並沒有要握的意思。不知為什麼他對眼前看似純良無害的少年放心不下來，也不怎麼想親近。
肖柯艾笑了笑，並不在意，收回手道：“你知道這是哪裡嗎？”
林橋搖頭：“不知道。”
“我也不知道，”
肖柯艾道，“大家好像也是這樣，不過既然我們人都到齊了，那個把我們帶到這裡的人應該很快就會出現了。”
他的話音剛落，一道冰冷機械的聲音就響側四方，清晰得好像是直接在腦海裡說出來的。
“你們中有一個‘神’，還有一個‘’惡魔’。”
那個聲音如此道，“每天會有一個人被選中，他要說出誰是神，或者誰是惡魔。說中了的人能離開這裡，否則就只有死。”
“你是誰！”
人群中有人大聲喊道，“我們憑什麼要聽你的！”
那個聲音道：“因為我可以決定你們的生死。”
它的話音剛落，剛才提問的人就好像被一個巨錘壓頂，從頭到腳骨骼盡碎，鮮血橫流，被硬生生壓縮成一個半人高的方塊。
“……”
短暫的死寂後，一片尖叫響起。人群四下逃開，林橋被什麼人撞了一下，隨後就感覺到有人抓住了他的手。
“不用擔心，”
肖柯艾道，“我們哪也去不了。”
像是為了印證他的話，那個聲音再次響起：“停下。”
它的話語猶如命令，言語一出，正在逃竄的所有人立刻停下腳步，空間復為安靜，連掉了根針都聽得一清二楚。
“我沒有名字，你們可以這麼稱呼我。”
時鐘上方浮現一個巨大的字——“它”。