待了一段時間，才漸漸察覺出這些不同。
從湘市到濱城，駕車需要將近四個小時，飛機則會縮短至一個小時。
不過莊越認為駕車過來也不算麻煩，因為途中有一段景觀公路，沿路的風景很不錯，有在首都見不到的長河群山。
在決定找方嘉禾之前，莊越認為自己已經做好了準備，達到某種標準，具備成熟的條件。
然而事情依然出現了意外，因為方嘉禾突然的發情期。
莊越只見過方嘉禾發情期難受的模樣，似乎五年前他們相處過的那個下午僅在昨天。
發情期時方嘉禾情緒會很敏感，莊越都不知道自己說了什麼，方嘉禾就會眼眶泛紅。
不能離他太遠，要時時保證他能接觸到alpha的資訊素，要盯著他吃飯。總之，莊越需要照顧很多地方。
在見面之前，莊越不是沒有想過兩人再見面的場景。
起初他認為應該不需要太久，因為他們已經登記，在法律上來說，他們只是尚未達到婚齡，事實上與結婚沒有太大區別。
如果方嘉禾重新出現，他可以接受短暫的離開。
而現實往往與預計不同。
方嘉禾並沒有發生太多變化，五官更精緻了些，臉頰的肉少了點，身型瘦高，說話做事跟中學也沒有太大分別。
好像五年只是一個數字，眨眼就能度過。
可當方嘉禾不再被資訊素支配，清醒過來總是說著離開時，莊越又很清楚，他們確實分開了五年。
如果再等三百九十一天，他們分開的時間就會超過認識的時間。
莊越很想問方嘉禾，為什麼要離開，為什麼不找他。如果他不來濱城，方嘉禾是不是真的打算永遠不見他。即便見面，也總是在拒絕和遠離。
但方嘉禾不讓他生氣，也不讓他說很重的話。
莊越的質問也無處可說。
沉默不代表無動於衷，在收不到來信的許多個日夜裡，莊越明白一件事。
有時候過程並非最重要的，只注重結果也不是壞事。
他做不到讓所有事情都順心順遂，於是決定只要一個準確的回答。
莊越想要確定的關係，確定的人，不想要再收到無下落的迴音，為此決定跳過很多步驟，完成本應該很早就進行的事情。
兩人對於這場婚姻的定義也許不相同，但莊越見過許多並非真心相愛也能共同相處的婚姻，確信結婚實際上只是一道可以正確行使某些權利的准入證。
方嘉禾所住的樓房已經建成許多年，外牆壁經過風雨打磨已然有些斑駁，但綠植規劃和社群氛圍不錯，居住率在老式小區中並不低。
莊越將車停在方嘉禾樓下的停車區，從車窗往上看，能看見方嘉禾家的陽臺和臥室的窗戶。因為是白天，他看不清是否有開燈。
沒過多久，方嘉禾就從樓上下來。
連續的雨天過後，濱城終於迎來晴天，雲朵像是曬化的奶油，很隨意地飄散，街道還在吹著涼風。
方嘉禾坐在副駕駛，比