林希握著手機看著車。
蔣霖嶼果然在車裡，車後門開啟，男人黑色雨傘先落了出來。隨即他整個人脫離車廂，還是白天穿的那套衣服，他舉著雨傘大步走來。
他沒有走正門，他朝窗戶走來。
林希住的一樓房間，落地窗，蔣霖嶼站到窗前，站直。抬起眼，眼鏡片沾了些許水霧，他的手指肅白握著雨傘。
他敲了下窗戶，示意林希開啟。
窗戶隔音，他在外面說話林希聽不見。
林希開啟窗戶，寒風襲來，往後退了一大步拿起毯子裹在身上。
蔣霖嶼原本只是想過來跟林希說一句，窗戶開啟那瞬間，他一衝動，放下雨傘踩著窗戶利落的翻了進去。
一樓落地窗只有兩扇可以開啟的透氣窗，離地一米七。
林希：「……」
蔣霖嶼的腳落到地上，也陷入沉默，空氣中還有幾分尷尬。
「八點要開會，回來換套衣服。」蔣霖嶼一夜未眠，嗓音有些沙啞，「路過你家門口就想看看，在門口等了幾分鐘。你的燈亮了，我想你可能沒睡。」
「我睡了，被你吵醒。」林希裹著毯子，指了指窗戶，「雨進來了。」
蔣霖嶼反手關上窗戶，又拉上窗簾。
「門在這邊，從這裡出去。」林希指著出口，「門口有雨傘——」
蔣霖嶼猛地把她抱進懷裡，非常用力。林希被勒的有點疼了，摳他的手，蔣霖嶼身上有濃重的煙味，他的專案出問題了嗎？林希真的不想這麼瞭解他，但他們在一起太久了，蔣霖嶼每次遇到難題就這樣。
往死裡抱她，有時候一抱很久，他也不說話，就把下巴抵在她的肩膀上。
林希無端端的想到剛剛的噩夢。
「蔣霖嶼。」林希開口，「你鬆開。」
蔣霖嶼把臉埋在林希的脖子上，抱的很用力，但他的吻卻很輕。他親到林希的頸窩，鬆開拿下眼鏡按了下眉心，攤開手往後退了一步，他把眼鏡戴回去抬起頭，眼睛泛紅注視著林希許久，嗓音啞的發沉，「今天不能給你做早餐，我已經跟酒店那邊備註過了，他們會過來給你送早餐。抱完了，我走了。」
「蔣霖嶼。」林希抿了下唇，直視他，「你——第一次，到底因為什麼跟我上床？」
蔣霖嶼抬眼看她，蹙了下眉，似沒聽清。
上次蔣霖嶼解釋他們的第一次，林希覺得他在撒謊，這是她心底的刺。過去那些不堪回首，蔣霖嶼也是其中一環。
「沒事，你走吧，當我什麼都沒問。」林希拿起柺杖走過去拉開臥室門，就不應該放蔣霖嶼進來，她凌晨醒來腦子不清醒，說道，「蔬菜醃久了會出汁水，三明治裡放太多蔬菜，外面的麵包被水泡軟是爛的。不過，還是謝謝你給我送的早餐，以後不用送了。」
蔣霖嶼站在原地，他沉默了很久。
「我很抱歉，我其實早想跟你說這個，但不知道該怎麼跟你提。」蔣霖嶼看著她，他沒提過第一次，雖然他沒談過戀愛，沒有面對女孩的經驗。但這種事不能讓林希知道，他還是有數。吃藥跟林希上床，林希還是第一次，大概沒有女孩會接受這樣的第一次，他嗓音沉到沙啞，有一點粗糲感，「那晚上我喝的酒有問題，那原本應該是一個美好的過程，對不起。」
說出來可能他們再沒有可能了，但這是蔣霖嶼欠她的。
他尚存的理智是找到林希，林希一直都是不一樣的存在。跟林希進房間之前，他都是理智剋制的，他最後的記憶，林希拿水過來。
醒來時就滿室狼藉，林希一身痕跡蜷縮在床角睡著，床單上有清晰的血跡。
他穿上衣服出門抽了半包煙，在思考怎麼面對林希。再回來時林希已經走了，床單