“折了一夜呢。”
“九十九個，這些年輕人啊。”
千紙鶴是祝福，賀毓的祝福帶著點短暫的溫柔，她實在不敢再多給一些，生怕自己被席捲，又被束縛。
廉曉禮又瘦了很多，這種消瘦使得她的臉都蒼老了許多，頭髮乾枯，裡面還夾著星白。
賀毓走過去，她拿著一束乾花，微微彎腰，問還記得我嗎？
廉曉禮繼續玩著手指，她原本就被母親往任何美好的方向培養，賀毓去學藝術是她求來的，柳詞壓根沒那個機會，廉曉禮是親媽給她捧上的。
舞蹈和音樂，她都精通。
那雙能在文藝匯演裡演奏的雙手猶如枯枝，再不復少年時的秀美修長。
指甲乾淨，剪得整齊，不再是曾經賀毓陪她逛街，試這個顏色那個塗得五顏六色的鮮活。
賀毓喊了一聲曉禮。
廉曉禮還是沒反應，她的食指互相點著，像是什麼節奏，全然地沉浸在裡面。
柳詞站在一邊，難過把她吞噬，她想起第一次見廉曉禮的時候，也是夏天。
煙行籠巷沒了，思凡沒了，老劉麵館沒了，柳家修理鋪沒了……什麼都沒了，連她們都消失在時光的洪流裡，被吞噬得乾乾淨淨。
賀毓轉身想把那束提前預訂的花束放到一邊，轉身的時候，衣服的下襬被人拉住。
她轉頭，廉曉禮看了過來，那雙眼睛帶著好奇，好像真的不認識她了。
賀毓笑了笑，“你看到我了啊？”
廉曉禮點頭，眼神落在那束花上，賀毓把花遞給她。
她的頭髮很長，有些泛黃，抱著花束，露出笑容。
賀毓嘆了口氣，像是她還是正常的模樣照常說話。
說最近發生了什麼，你知道嗎誰誰誰，哪裡有新的話劇，最後說，柳詞也來看你了。
上次見，廉曉禮還能認出柳詞。
這次卻完全不記得了，她就衝她笑，像是第一次見面那樣。
柳詞也笑，笑著笑著就別過臉，賀毓拍了拍她的肩。
柳詞先出去了。
廉曉禮看著她的背影，又抬頭看賀毓。
她臉上的疤痕還是老樣子，從前帶著口罩，怎麼也不肯摘下，也很少有直視人的時候。
此刻凝視著賀毓，像是第一次見面的好奇。
賀毓也看著她，她還是沒把那張請柬拿出來，太燙了。
廉曉禮看著就是一個病人，沒生氣，又很孤獨，一邊還有輸氧機。
病房不是很大，她的父親再婚後創業也很成功，負擔女兒的病需也是小意思。只不過也就是這樣罷了，他甚至想起這個可憐的女兒，也只是在年關將至，象徵性地來看一眼，也不進來，就隔著門，隔著那塊玻璃，看看就走。
賀毓又跟廉曉禮說了幾句話，然後轉身走了。
小護士站在一邊，要把那束花拿走。
“我怕她又做出什麼過激的事情。”
她伸手去拿，廉曉禮護著，但病人沒力氣，一下被奪走了。
賀毓聽到廉曉禮的哭聲，開始後悔，一開始她就不應該帶著花來。
她哭得像個孩子，撕心裂肺，門關上，賀毓覺得頭疼。
柳詞看她出來，走過去。
賀毓伸手攬住她的肩，擰著眉毛。