人的長大就是不斷明白自己是普通人的過程，這個道理柳詞懂得更早。從不是獨生開始，從上學競選班委開始，從賀毓不斷的新朋友開始，等到成年，她發現世界上隨處可見的替代品，少了那份獨特，你馬上就會被淘汰。
她的作品是她唯一的底氣，也是她這麼多年不斷證明自己的存在。
可初衷居然是發洩。
“不是我的，我就不去強求了。”
她看向賀毓，她的輪廓和少年時代相比更加鮮明，嬰兒肥褪去，成年帶來的變化是氣質上的如影隨形，讓她看上去就是一個不快樂的人。
不過她是寫作家，這點悲和孤又變成了她的標籤，反倒讓追逐的人越發狂熱。
“況且那個時候我就猜測我媽做的事，太難過了，後來是好幾年的猜疑，等到她說出來的時候，我不知道是痛苦還是解脫。”
柳詞閉了閉眼，“我總是叫自己不去想你，但那太難了賀毓。”
“從小到大，你對我最好，你每次對我好，我都會想萬一你不對我好了怎麼辦。你別笑我，我就是這樣的，我很痛恨這樣的自己，但就是改不掉，怎麼說呢，就…就是我家吧給我種下的根深蒂固的思想，不勞而獲是不存在的。”
“你的好對我來說是不勞而獲，我要怎麼樣去權衡，留住你，可是一冒出‘希望你一輩子對我好’的念頭，我就開始……開始害怕。”
“人會長大，我們樓下阿姨養的阿黃也會死，弟弟妹妹不會一輩子陪著我，我不知道這一輩子，到底什麼是自己的。”
賀毓聽得心裡發疼，她抿了抿嘴，別過臉，又再次看向柳詞，柳詞一邊講，眼淚從眼裡滾出來，眼鏡片不知道是被眼淚氤氳的還是被這鴛鴦鍋的熱氣燻的，讓她看不清對方的眼神。
“知道自己喜歡你是好早好早以前的事了……”柳詞吸了吸鼻子，她的頭髮很軟，不像賀毓的有點硬，別再耳後再垂落胸前，有一個柔軟的弧度，“一開始很慌，我覺得我有病，那段時間我都不敢見你。”
賀毓喔了一聲，“你間接性冬眠是因為這個啊。”
柳詞瞪了她一眼，賀毓也看不到，“不過你神經大條，心大能跑馬，根本發現不了，我也放鬆下來了。”
賀毓喂了一聲。
柳詞自顧自地說，她說得很急，喝水的時候淌過下巴，賀毓抽了張紙給她。
“其實當初我決心要走，除了聽到廉曉禮跟你表白，還是因為思君姐。”
柳詞想起那場大火，想起曾經在陋巷裡相擁的兩個人，想起沈思君慵懶的神情，想起劉聞聲英俊的面龐，還有劉嬸被擔架抬出來燒傷卻依舊保持著詭異微笑的面龐。
“這個世界上是容不下那種感情的。”
柳詞頓了頓，“我當時好害怕，甚至覺得我也被這場火燒死了，哪怕最後新聞裡提到他們遺體還是抱在一起的。”
“思君姐姐那麼好，可煙行籠巷的大人就不喜歡她，說她過了該結婚的年齡還不結婚，說她妖里妖氣，說不定是有錢人的二奶……太難聽了。”柳詞別過臉，她嗓子都因為情緒而發疼，“即便這段感情因為劉嬸放火被很多人知道，很多人都還是認為是思君姐對聞聲哥做了什麼，我老做夢夢到那天，到後來我都有點怨恨聞聲哥，這個世界上很多的事好像都是女人的錯，戀愛也是，女大男小叫不倫，可他們又……又做錯了什麼呢？”
賀毓：“愛是沒錯的。”
她當然記得沈思君和劉聞聲，也記得自己知道的震驚。
可震驚之外也沒別的了，那兩個人看著太般配了，沈思君漂亮，劉聞聲長得英俊，賀毓不止一次看到他們交談的場面，以前沒注意，知道之後回想，卻發現自己其實親眼目睹過。
目睹過劉聞聲看