，舊舊的書桌，彷彿間，他好像聽見朗朗讀書聲在迴響。
再一次拂過每一張桌子，顧餘生站在那一道上鎖的門前，他伸出手，在牆上的縫隙裡摸了摸，藏在時光裡的鑰匙從牆縫裡取了出來，長長的鑰匙觸及生鏽的鎖，忽然之間，鎖和鑰匙一同化作歲月的鏽跡從顧餘生的掌心溜走。
顧餘生心中泛起無盡的悵惘，他從未相信過宿命，但在鎖和鑰匙化作塵埃的一瞬間，他有些相信命運：命運就是一把枷鎖，推門而入，就是命運的終結，鑰匙和鎖，彷彿都在等待著主人歸來的那一天，完成了最後的使命。
這或許就是時間的真諦。
顧餘生心有所悟，手已推開那一道塵封的門，書院的後院，是他和莫晚雲一起朝朝暮暮生活的地方，院角的水渠已經乾涸，那年種下的梅花還有生命的痕跡，但這不是它盛開的時節。
牆角的那一棵老桃樹已經很老很老了，枝幹都已被燒焦，可它的枝椏上，猶自有幾朵桃花還在頑強地盛開著，它在訴說著歲月的漫長。
君來時，春未晚。
顧餘生伸出顫抖的手，粉色的桃花已快要凋零，他想起那年莫晚雲種下這一棵桃樹時說過‘只要桃花開，年年等君回’。
當時的一句等君回，如今竟比山盟海誓還要沉重。
或許那時的莫晚雲，已經知道長久的別離，只可惜當時已惘然。
“是我來晚了。”
顧餘生輕輕倚靠在牆邊，呆呆地凝望著即將凋謝的桃花，一陣清風吹過，桃花瓣離開了樹，一點點落入塵泥，那旋轉的花瓣，是人間最美的輕舞。
點燃牆上掛著的蠟燭，將花瓣埋葬。
少年悵惘地看著天穹下的孤月。
這一刻，他感覺到歲月所有的孤獨，都湧上心間，身體默默的蜷縮在角落，那些修行者以為的上古先聖，不過是一個相思成疾的人間少年。
解下腰間一壺酒。
在月下獨飲。
酒已盡，少年又喝下那年從眠月井裡取來的一葫水，眼中的世界逐漸變得迷離，他把玩著一枚天圓地方的銅錢，拋向遠方。
遠山霧靄迷迷，江河闊闊水波浮動。
一艘船兒從迷霧中駛來，戴著箬笠腰掛魚簍的擺渡老人在月光下越來越近，最終停留在書院外的洗心河上。
“這是我駛過最遠的路。”擺渡老人站在船頭，他的身影在月光下明暗交匯，面龐的輪廓蒙著一層神秘，片刻後，沒有得到回應，他再次開口，“醒一醒，背劍人，天亮之前，你必須回到故鄉。”
“故鄉……嗎？”顧餘生撐牆站起來，踉蹌地走了幾步，迷離的眼睛裡，擺渡船和擺渡老人的輪廓漸漸清晰，醉意消減幾分，“前輩，我一個人回去……如何面對故鄉？那不過是悽苦的樊籠罷了。”
“如此爛醉，必是相思纏身，我有一藥，可解相思。”
擺渡老人說話間，已出現在小院內，背對著顧餘生。
“什麼藥？”
顧餘生的瞳孔漸漸放大。
“見你想見之人。”
擺渡老人回頭，顧餘生於爛醉之間，依稀看見那箬笠蓑衣下，赫然是一具人皮包裹著的歲月白骨，他猛地打了個激靈，醉意全消。
“前輩所說的，是真的？”