五歲時，她媽媽跟外面的男人跑了，為了孩子的心理健康，所有人把這件事瞞得死死的，我也以為她始終不知道，卻沒想喬楨和於清二婚那天，她纏著我出去買甜筒時偷偷跟我說：「我知道媽媽出軌了，不要我了。」
她臉上露出平時少有的悲傷，我就知道，這個孩子有心事，表面上每天嘻嘻哈哈，其實什麼都藏在心裡。
我在國外讀研的幾年，給她寄過很多有意思的東西，每次回來也會帶禮物。我們時常通電話，她會跟我說一些小秘密，比如覺得班裡哪個男生長得好看、看到爸爸媽媽親嘴了、偷偷把數學卷子改高兩分、東東帶她逃課去鄉下偷棗……
小孩子的世界單純又快樂，我很喜歡回應這些幼稚的小話題，總是能緩解一些學業和現實方面的壓力。
畢業後，我沒有留在紐約，回到東城加入一家外資樂園，成為區域經理。
雖然家裡別墅很大，房間多數也空著，但我還是想出來自己住，一是因為潔癖比較麻煩人，二是因為母親掌控欲強，而我又比較享受充分的自我空間。
獨居後，阿禮時常找我玩，有時待幾小時便走，有時住上一整個週末。我、喬楨包括我的家人都沒有覺得有任何不妥，所有人都只當她是個小孩子而已。甚至半夜偷偷鑽進我被窩的時候，也不會動任何歪心思，儘管我很抗拒這種行為。
我受不了和任何一個人同躺在一張床上入眠，一度認為自己不適合結婚，也不可能接受任何親密的身體接觸，甚至覺得女人的身體還不如一隻泥罈子或者一根花梨木有趣。這種情況促使了我的前女友出軌，雖然離譜，但也很能理解，畢竟我更奇葩。
隨著賺取錢財日益增多，我對古董的痴迷也愈加嚴重。二十八歲那年，我又傾家蕩產，花了兩百九十三萬買了一隻玉佩，被爸媽罵得狗血淋頭。也是在那一年，喬楨出事了。
我不清楚他的公司到底是什麼情況，除了一個十歲的小閨女，他連一句話都沒留下，開車撞下山崖自殺。在此之前，於清早已不見蹤影。
一切來得太突然，我趕到喬家的時候，一群人在門口鬧，我給他家座機打了個電話，保姆從後窗放下個小梯子叫我爬上去。
我來到阿禮的房間，她手裡抱著七歲時我送她的那隻兔子，不哭不鬧，坐在一個箱子上，直到見我，才委屈地喚了聲：「小文叔。」
這一刻我才感受到揪心，我認識的那個活潑可愛的小女孩眼裡沒光了。
我讓保姆報警暫時解決掉樓下鬧事的人，便帶阿禮回了家。說實話，喬楨的那些朋友，一個我都不放心，並非會對她不好，而是都有妻兒，再收養一個孩子，即便照顧再周全，在親生和領養的差別上，後者多少會生出些心理問題。
我有點後悔，不該買那枚玉佩，也開始思考人近三十還沒有自己的房產，賺的錢全花在這些華而不實的東西上，只能帶她回自己的出租屋擠著。
為了讓她的心情不那麼低沉，我儘量抽時間帶她去遊樂園，陪她玩積木，講故事，給她買禮物，買好吃的……她的日常開支、學費和興趣班讓本就不富裕的我雪上加霜。但我們也算相依為命、苦中作樂，他不嫌我窮，我不嫌她拖累。
我努力用呵護和愛治癒她童年悲慘的經歷，讓她重新拾回歡笑與自我。
我不想她是乖巧的、順從的、只會討人歡心的，我希望她能夠保持率真，快樂和自由，更希望她堅強、獨立、無所畏懼，擁有一個真摯、熾熱而有趣的靈魂。
有人說養個小貓或小狗時間長了都會有很深的感情，更何況是個孩子。但阿禮在我心裡不是貓兒狗兒，她是一個活生生的人，是我最珍愛的小朋友。我想把我能擁有的一切都給她，想看她幸福快樂地度過美好的青春，再親手交給一個能愛她、照顧她