</dt>
凌晨時大概剛下了一場暴雨，李素君開了窗戶透氣，雲蓁聞到一股泥土的腥氣，她默不作聲地吃早餐，李素君坐在旁邊，看著她吃。每天的每天都很雷同，雲蓁分不清眼前的一幕是否和昨天不差分厘，她的日子裡每一秒都是虛焦的，她記不起昨天早晨是不是也是如此場景，她吃了些什麼，李素君又說了些什麼。
雲蓁背上書包，穿上鞋，低低說了一聲：“我去上學了，媽媽再見。”
李素君正在收拾碗筷，聞言頭也不抬地說：“去吧。”
暴雨剛剛逝去，清晨的陽光很稀薄，雲層也像一縷縷輕煙，空氣裡都是還未來得及竄熱的水汽。雲蓁出了電梯，沿著一條長長的碎石小路抄近道走出小區，一隻流浪狗覷著她聰穎地躲在雜草裡，黑亮水潤的眸子一直目送著她走出側門。
行人寥寥，雲蓁走到公交站旁，抬起手腕看了一下表，六點四十四分，離下一站公交到站還有一分鐘。從海橋路到省實驗大概有十五分鐘車程，她每天都像是定格動畫一樣在規定的時間出現在規定的地方，一旦錯了一個時間點，她的整篇生活就會隨之被打亂。
周圍的一切似乎都很可疑，雲蓁從來不大關注人群、四周，可是今天她不斷地向自己發出提問：昨天也是這樣嗎？
她想不起來。
同質化的生活已經把“習慣”這個詞澆鑄到了她的身體裡，從頭頂封死了，讓她不敢、也無法下一個確切的論斷。
她抓著公交車扶手盯著窗外發呆，從很小的時候開始，李素君就會對她進行無數次的提醒，你要努力學習，只有知識才是掌握在自己手裡的，你不能在起跑線上被落下，你只有考一個好大學才會有一個好人生。每當說起這些話時，李素君的眼睛裡就會燃起一種強烈又古怪的希冀，雲蓁被李素君一噸又一噸地背上這些希冀，一年又一年。
申奧了，大地震了，前所未有的雪災了，北京歡迎您了，瑪雅人預言的世界末日了。雲蓁慢慢長大，身材變得修長，李素君眼角爬上細紋，兩鬢生出銀霜。
她被一位剛剛上車的老奶奶抓了一下衣袖，公車啟動得太急，慣性讓她沒站穩，雲蓁順勢扶住她。電光石火之間，雲蓁的心臟劇烈跳動起來，整個世界突然被抽離了空氣，甩到了外太空，真空讓她能在腦海裡徹底重現昨日的情景，伴隨著自己如雷的心跳聲，雲蓁意識到：昨天也是這樣，她被一個老奶奶在公交車上抓住了衣袖，而她接下來會對她說：——
“謝謝你啊，小姑娘。”
學校的大門在朝陽下將地面切割成幾片色彩，暗色和亮色交錯，雲蓁踩上它們，她也在倏忽之間被切割成了明暗的色塊。她走進學校，站在那棟最高的教學樓前，抬起頭神色晦暗地打量樓頂，遺書消失了，小黃人物歸原位了，又下雨了，又被抓住衣袖了，接下來，她只需要繼續沿著這條時間線走下去，一步步踩實自己的猜測。
雲蓁的心高高飛揚起來。
還去死嗎？暫時不了，要把這一切都搞清楚再說。
雲蓁的青春期，好像從很久以前就在萌動、在進行了。她發育得晚，到了初叄都還是瘦瘦窄窄的一個小人，平均線以下的身高也讓她常年位居第一排。她周圍的女同學都接連來了初潮，她們的胸脯鼓起來得很快，和她們相比，雲蓁就像個小學生，她不愛說話，和她坐在一起，很容易就會忘記了她的存在。
直到初叄下學期，她才來了月經，她驚喜又羞澀地去找李素君，李素君用她慣常的，懷疑一切也否定一切的眼神把她從頭到腳掃視了一遍，聲音像一條線一樣平直：“鬼吼鬼叫大驚小怪的幹什麼，我的床頭櫃抽屜裡有衛生巾，小心點別弄到床單上。”
雲蓁沸騰的身體被李素君澆得冰涼，她坐在馬桶上感受到小腹傳