這麼說來，夢鳩先生總會眺望，眺望遠方的城市，眺望河川的盡頭，眺望窗外的風景……每一次，每一次，那雙眼睛倒映出的景色，卻沒有任何一回落入眼底，變成他眼中的風景。
他像是時刻因為關注而眺望，目之所及的卻是另一方天地。
那個獨屬於他和某個人的世界。
思及這一點，中島敦感到更加愧疚。
他確實說了不該說的話。
中島敦因為在那雙眼睛中窺測到夢鳩與某人獨有的回憶，因而惴惴不安，像極了做錯事的貓咪。
但是他的那番話對本人來說，確實也是不小的打擊。
來到沒人的地方，夢鳩背靠水泥塑造的大樓牆壁，仰頭嘆笑。
「傲慢嗎……」
「看來我再次重蹈覆轍了啊。」
「人心……好難、真的好難啊……」
大妖學得刻苦，可仍舊覺得困難萬分。
人類這麼弱小的生物，到底是怎樣將這一顆砰砰跳動的肉塊變得這麼複雜的呢？
夢鳩用力喘息著，城市角落堆放的垃圾，老鼠的屍體，科技發展帶來的汙染混雜而成的難聞氣味折磨著大妖怪靈敏的嗅覺。
這裡沒有森林深處的自然香氣，就連雨後，空氣也清新不到那裡去。
人類生活在鋼鐵的叢林中，並被這便利的生活馴化。
神鳥飛翔在夢界的天空，從未低下頭的高傲，卻在這裡一次又一次折翼。
不可結緣。
不可結緣。
不可結緣。
來之前，神鳥去見過風的神明，那名溫柔卻遭到背叛的神即使墮落成妖怪，也依舊溫柔。
他用輕緩的力道撫摸神鳥美麗的羽翼，用悲傷的語調訴說過來人的傷悲。
「不可結緣，徒增寂寞。」
神鳥帶著這一句忠告隻身來到人類的城市，眺望遠方，看不見夢的邊界，眺望山河，不見恢弘壯麗，但他從未後悔。
縱使因為傲慢，錯過與朋友交心的時機，之後又因為傲慢，自以為是的尋找甦醒的方式。
夢鳩不後悔。
他不會後悔。
……
「一個人呆在這裡是因為厭煩了嗎？」
尋找走失的夢鳩找了整整一夜的太宰治，最終在太陽從東方升起，露珠打濕葉片表面的清晨時刻，找到站在河川旁發呆的大妖怪。
看到他出現，夢鳩沒有反應，往日令人心情舒緩的微笑沒有出現在他的臉上，但他仍誠實依舊。
「怎麼會，我從不會對你感到厭煩。」
太宰治穿著被露水打濕的大衣若無其事的來到他身旁，和他並肩欣賞自大橋另一側緩緩初升的碩大日輪。
「是嗎？」
太陽一點一點爬到天空高處，夢鳩唇邊的弧度也漸漸回來了。
他笑低了頭，帶著感嘆。
「一個人想讓另一個人怨恨自己是怎樣的心情，說實在的，奇妙到我忍不住站在這裡思考了一夜。」
太宰治問：「然後呢？」
「然後天就亮了。」
看著笑容含蓄的大妖怪，太宰治無力嘆息。
「原來如此。」
沐浴從天邊揮灑出來的萬丈光芒，太宰治感覺自己奔波了一夜變得痠疼不已的身體得到了不小的安慰，但儘管如此，他還是有些餓了。
日本向來沒有去外面吃早飯的習慣，所以開門的店鋪少的可憐。
一想到自己什麼都沒得吃，還白白跑了一整晚，太宰治就後悔昨晚上他為什麼不放夢鳩自生自滅。
夢鳩突然道：「我買了菜譜，照著上面的做法，我應該不會做出奇怪的東西，