宦官不知所蹤。
陳望盤腿坐在墳前。
與小墳相對而坐。
有位不識字的女子，會在太陽底下尋個乾淨的地方，曬書，攤開一本一本，收起一本一本。
有位沒有嫁人的女子，會在無人時前往那座小渡口，等人，遠望一次一次，轉身一次一次。
陳望輕輕開啟布囊，低頭望去，有再熟悉不過的《禮記》，《大學》，也有年歲更為久遠的蒙學讀本三百千。
當年，或是田間勞作，或是渡口搗衣，或是大雪時分，或是採摘蘆葦，他經常背書給她聽。
今年與當年，已是十年之隔。
他與她，也已是陰陽之隔。
陳望閉上眼睛，柔聲念道：“國有患難，君死社稷，大夫死宗廟，百姓最後死鄉間……”
“君子曰‘大德不官，大道不器，大信不約，大時不齊。’察於此四者，可以有志於學矣……”
“使天下之人，齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎，如在其上，如在其左右……”
暮色裡，讀書人讀書。
風吹蘆葦輕輕搖晃，如女子點頭，笑顏如花。