周昊果然沉默下來。
半晌，他苦澀地笑了笑：「……我知道我不應該那麼沒風度的, 不過, 我確實是有些話想跟你說。這樣一點交代都沒有, 總感覺對你、對自己，都不夠負責。」
梁初音沉默。
過去的種種浮現在腦海里。周昊的溫柔、周昊對她的好……然後又歸於那些照片上，她嘆了口氣。
「我們已經分手了。」
「……我知道, 我只是有些話想跟你說。」周昊道，「我跟梁橙沒什麼, 那都是她故意設計的……」
「現在再說這些又有什麼意義呢？」
周昊後面的話堵住了。
良久, 他說：「我在你家門外。」
梁初音：「……」
下一秒, 門鈴響起。梁初音的頭皮麻了一下，閃電般回到客廳。然而, 為時已晚, 南靳宇已經去開了門。
門外的周昊就這樣出現在他面前。
南靳宇神色微動, 眼中一閃而過的驚訝。
在他打量周昊的時候, 周昊也在看著他，認認真真，一瞬不瞬，像是要重新認識他這個人一樣。
他眼神中的含義太複雜，千言萬語說不盡。
可到底是沒有開口。
……
「只有龍井。」梁初音端著一杯泡好的茶從廚房過來, 彎腰放在了周昊面前。
「謝謝。」周昊端起杯子轉了轉，自嘲一笑，「我喜歡喝紅茶，以前，這屋子裡都是常備的——」
他說到這裡停頓了一下，餘光裡瞥到南靳宇眸光微閃——這人被觸到了心裡的那根弦。
周昊心裡更加五味雜陳。
有不服氣，也有憤懣，但更多的，還是對自己的無力。他像是要看清這個人一樣，定定盯著南靳宇。
被他這樣看著，南靳宇還是靜靜品著茶，一派安靜平和。這種旁若無人的氣度，一般人望塵莫及。
還是梁初音最先受不了這種氣氛，尷尬地站起來，尋了個藉口回了房間：「我想起來東西還沒整理好，你們先喝茶，我去去就回來了。」
只剩兩個人的客廳，顯得更加安靜。
落針可聞。
周昊率先開口，哪怕再平和，語氣裡還是剋制不住的□□味：「靳宇哥，你是這行的佼佼者，是前輩，我一直都很敬重你。」
南靳宇並不避諱他的目光：「我的榮幸。」
周昊握緊了杯子，眼中好似要噴火：「我一直以為，你不止能力出眾，也是個人品貴重的人，我也很感謝你當初救了我。」
南靳宇失笑，並不承受：「那你可能會錯意了，我並不是什麼好人，救你只是舉手之勞，並不為別的。」
周昊沒料到他會這麼說，思路被打斷，怔了一下。他在日光燈下望著這個人：「……那麼，你覺得初音呢？」
南靳宇也看向他，似乎在等他下面的話。
周昊道：「你覺得初音怎麼樣？」
兩人都沒有動作。氣氛在這一刻似乎陷入了泥沼，連呼吸都不自覺放緩了。
周昊盯著對麵人，像是要把他戳出一個洞來，他一字一句重複：「靳宇哥，你覺得初音怎麼樣？」
南靳宇意味深長地笑了笑，站起來，沒有回答這個問題。
周昊被這種無聲的蔑視給激怒了，像是點燃的□□桶，騰一下站起來：「你為什麼不說話？！」
南靳宇回頭：「你想我說什麼？」
周昊：「該說什麼，你就說什麼？！」
也許是他的目光太過執拗，也許是他的模樣太過可憐，南靳宇抄著手靠在牆邊，微微搖了搖頭。
哪怕他一句話都沒說，周昊已經承受