「我討厭別人抽菸。」
「你不是也抽嗎？」
「不一樣。」他在她身邊坐下來，看著空空如也的茶几，「自己抽，味道聞不到，別人抽，心裡悶悶的壓著什麼。」
「……我沒發現過。」
「你從來不注意。」
「……我以後注意。」
傭人送上熱的毛巾，她站起來，按在手裡擦拭，手指上的菸灰或者灰塵，現在又無影無蹤。
低頭時，段懷還在看著她。她先笑了一下：「你吃飯了嗎？」
「你總是問這句話。」
「我是你媽媽，我要照顧你的生活起居。」
「因為你沒別的話說。」段懷別過頭說。
沅芷啞然。
下意識地說這句話，是為了維持自己的形象和身份地位，她的確找不到別的話好說。她的言辭如此匱乏，本來他們的關係不至於這樣。她想這都是她一手造成的，的確沒什麼立場來處處要求他。
沅芷走到陽臺上，望向窗外灰濛濛的世界。
下雨了，有車子上山。
路燈驅散黑暗，那麼遠，她看清了車牌。
z35673。
她看天空中雷雲積聚，雨勢變大，一會兒半山腰的樹林裡，路面變得坑坑窪窪，棕紅色的土壤卷著泥石滾落山澗。
她見過再大的雨，可是秋天沒有這樣的雨。
也許，今年冬天會下一場很大的雪。
門匙「咔擦」響動，傭人從樓上跑下去。她是最後一個下去的，段懷跟在她後面，難得地沒有對她冷嘲熱諷，依舊冷漠，「還以為你會第一個下去。」
「我以為你不會下去。」
他一步一步穩穩下樓梯，他們捱得近，她嗅到他身上些許的汗味。她猜他剛剛劇烈運動過，他熱愛出汗的運動，也許是足球，也許是籃球。這座別墅自帶泳池、花園、溫泉和室內運動場地。
每個人都有自己鍾愛的排遣方式。
比如她愛抽菸，比如他愛出汗。
他們到一樓大廳，段明坤在門口換鞋，隨行的是劉叔，跟了他十幾年的老人。身邊還有三四個保鏢，沅芷過去站好，段明坤由著傭人跪著褪下皮鞋，換上涼拖。
他年輕時跟著上一任老闆走貨緬甸，遭遇關檢，躲在叢林裡三天三夜，留下了陰影，受不得熱。秋天了，他身上穿的還是白色斜紋的綢緞布衣，手中一截紫檀木手杖，輕輕點在地面，握住手杖的大拇指上配著一枚綠玉扳指，數十年如一日。
「坤哥。」她走到他身邊。
段明坤穿好鞋，伸手拍拍她的肩，按住她的肩頭：「瘦了。」
「……」
「這段日子很辛苦？」
「都是小事，不值一提。」
他們在客廳裡坐一會，一會兒有傭人上茶。段明坤抬抬手示意她坐下來，然後看著遲遲沒有動作的段懷，轉了轉手杖：「小懷也在。」
少年沒有說話。
「上一次見你，頭髮還是長的。」他看向沅芷，沅芷說，「他參加了籃球隊，剪短了。」
段明坤點點頭：「我記得，你和我說過。」
他說：「剪短了好。」
沅芷在他身邊的位置坐下來，接過他的手杖，有隨從呈上紫色的雕花木盒子。開啟，她取出裡面的布巾，仔細擦拭。
「如果沒有別的吩咐，我先回去了。」段懷說。
「你等一下。」
段懷在拐角的地方停住腳步。
段明坤走到他面前，向後揮揮手。沅芷看他們一眼，指揮一干人退出了客廳，最後只剩這對父子在這裡。
「你恨我嗎？」
「…