他的記憶瞬間被拉回到大學的時候，應該是大一上學期，他參加學校組織的羽毛球大賽拿了三等獎，組織活動的體育社團給所有三等獎發了個鑰匙扣做獎品。
鑰匙扣上掛著一個袖珍的球拍和一個羽毛球，銀色不鏽鋼材質，剛拿到手的時候特別亮，特別閃。梁銳希成天愛不釋手的套在食指上轉圈圈玩，時不時跟周琰炫耀：“好看嗎？”
周琰說好看，還直往他手上瞄，梁銳希以為他眼饞，便大方地說：“挑一個，我送你。”
周琰愣了愣，笑問：“你捨得啊。”
梁銳希：“這有什麼捨不得？”
周琰笑說：“我看你都套著這玩意兒甩好幾天了，跟甩轉經筒似的。”
梁銳希：“哈哈，好玩嘛，要不要？”
“要，”周琰說，“你給我球拍吧。”
梁銳希把球拍拆下來給了他，大學時他常去周琰的宿舍串門，周琰在徵得舍友同意後單獨給他配了把326的鑰匙，梁銳希怕分不清，把自己的羽毛球拴在那把鑰匙上。畢業的時候，他把鑰匙連同羽毛球一併還給了周琰。
那會兒他壓根沒想留這東西，用了四年，羽毛球的外表早被磨得沒了光澤，換他自己處理估計也早丟了。然而現在，這東西居然還好端端地掛在周琰家的鑰匙上。
因為是用了很久的貼身之物，梁銳希一眼就認出來了，還倍感驚奇地湊近細看。
……真就是他那個羽毛球！
就在這時，周琰給他回了電話：“上去了麼？”
“嗯嗯，上來了，剛好一個老太太下來。”
“鑰匙找著沒？”
“找著了……”梁銳希順利開了門，對周琰道，“這鑰匙我一會還給你放門口墊子下面麼？”
電話那頭沉默了一瞬，說：“我有，這一串你拿著吧，上面還有個藍色圓片是樓下的電子門識別器……以後，什麼時候想來就自己過來。”
梁銳希怔住了，剛剛地鐵上的疑慮隨著周琰這一番話瞬間煙消雲散。
“行，那我拿著了啊。”他也沒再客氣，更沒有矯情地去問為什麼周琰還留著他的羽毛球。
那彷彿是個信物，是他們兩人心照不宣的一種默契。
“藥放在鞋櫃上，還有條圍巾，也記得戴上。”周琰一口氣交代完，沒等梁銳希答腔便說自己要回去工作，果斷掛了電話。
梁銳希收起手機，見周琰已經把他的藥包好了放在茶几上，邊上果然還有條男士圍巾，灰色格子紋，最顯眼的位置上放著一張便籤，鐵畫銀鉤地留著周琰寫的一句話——“穿這麼少，彆著涼了。”
梁銳希心頭一暖，拿起圍巾纏在脖子上，摸了摸，還是羊絨的。
關好門他又從兜裡摸出那串鑰匙看了看，像是某種感情失而復得，心情莫名得好。
他三步一跳下了樓，覺得渾身輕快，走了幾步路又以一個虛握拍的姿勢跳起來去揮打頭頂的樹枝，差點沒撞上迎面走來的一個老頭子。
“嘿……”梁銳希落地時眼疾手快閃開身子，朝著老人家粲然一笑，蹦蹦跳跳跑了。
梁銳希住得離市中心稍遠，但租的房子條件不差，是那種建完就自帶裝修的新式公寓。只不過這種獨門獨戶的公寓跟周琰住的老小區相比要顯得冷清許多。
等梁銳希進了家門，那種冷清感就更強烈了。
屋裡維持著他昨晚出門前翻找衣服、病歷本後的狼藉模樣。而在那之前，謝文沐也來“清洗”了一番，帶走了大部分她覺得重要的東西。
還有很多屬於兩個人的物品，零零碎碎地散落在房子各個角落，包括謝文沐網購回來的紅茶、掛耳咖啡，浴室裡兩人用過的沐浴露、洗髮水，還有她穿過幾次後就不要的衣服……讓梁銳