不同的光照下，時而旋轉飛舞，時而悠悠飄蕩。
他像清醒地飛在空中，又像昏沉地躺在夢裡。
他夢見了很多以前從沒有夢見過的事，比如七歲那年，他剛得知爸爸去世的時候，身邊的親人都在哭，他卻只感覺到迷茫。
一直到最終送別時，爺爺牽著他看了爸爸最後一眼，他想到以後爸爸都要一個人孤零零地躺在地下，沒有人陪他吃飯，沒有人噓寒問暖，忽然就哭了。
他還夢見初中那年，自己站在那條無名的河前，想到媽媽不要他了，小姨也不管他了，還不如跳下去，早點去找爸爸作伴。
他不畏懼死亡，他從來都只害怕孤獨。
所以他努力成群結隊，把快樂帶給別人，活成簡簡單單的樣子。
可他心裡又很清楚，每個人都是一條獨立的軌道，只可能短暫相聚，不可能一生相守，就像他的爺爺，他的父母，他當年的那些初高中同學，甚至包括周琰。
大學時被同學開了四年的玩笑，他也不是沒有幻想過，如果周琰是個女生，或者他自己是個女生，他們有沒有可能在一起。
畢業那頓散席宴上，他破天荒地想驗證一下週琰到底是不是真的喜歡自己，便在飯桌上激將對方，說想感受一下和男人接吻的滋味，是直男就不怕親一下變彎。
為了表現出是在開玩笑，他還特地喝了口酸菜湯，可沒料到周琰真的親了。
身邊的同學都在起鬨，把這個吻當成惡作劇，梁銳希也表現出激將得逞後的惱羞成怒。
他從來沒說過，接那個吻時，他比任何一次跟別人親密接觸時心跳都要快。
那天晚上許妍也在，散席後周琰和蕭芷送他倆去校外的小旅館，他假裝醉得不省人事，不願去面對這莫名的尷尬。
進了旅館後，周琰將他送進房間，蕭芷和許妍還在外面說話，他閉著眼睛躺在床上，感覺周琰沒走，還在邊上蹲下來，將手指插入他的發隙間緩緩撫摸，旋即，又一股溫熱的觸感貼上了他的唇。
他稀裡糊塗反應過來，那是周琰在親他。
一瞬間梁銳希心中如浪潮席捲，頭皮發麻。他好像已經懂了，可又不想去懂。
他知道周琰畢業後會回南市考公務員，做檢察官，周琰跟蕭芷談了三年的戀愛，他們門當戶對，很快會結婚，組成自己的家庭，再生一個可愛的小孩……
所以就算他這一刻心動了，又能如何呢？
他不可能因為自己一時的心動就去毀掉周琰完美的人生。
直到許妍進來，周琰才起身。
他心慌意亂的，也不知道許妍有沒有看見那一幕，只聽見周琰離開時對許妍說：“梁銳希就交給你照顧了。”
那句話，也彷彿是在道別。
不管他們是否曾喜歡過彼此，都已經是過去式了，都到此為止了。
梁銳希心底又生出一股別樣的悲傷，像是不捨、心酸，但最終他還是將這些情緒歸結為孤獨。
此刻，他恍惚聽見周琰在邊上一聲聲叫他的名字，忽然間怕極了死去，因為周琰需要他。
如果他走了，周琰也會很孤獨，他不想要留周琰一個人孤零零活在這個世上。
他用力抓緊了周琰的手，想告訴他，我沒事，我只是有點暈，躺會兒就好了。
他想告訴周琰，以前我以為只有婚姻是相對長久的關係，所以我們只能各自找一個能夠結婚的人在一起，但現在我才知道，長久的不是婚姻，而是真情。
他想對周琰說，我們可以去籤意定監護……
我想陪你到老、鬍鬚花白。
人盡皆知
昏沉間梁銳希聽見周琰和醫生在邊上交談, 蔣晟和白芸似乎也來了，可那時他的身子