人。
程池走過來，坐到了他對面的桌上，然後伸手，去握他放在桌上的…
拷著手銬的手。
而許刃恰是這時候，伸了個懶腰，不動聲色地將手移開，落到了桌下。
程池的情緒，經過這幾日的起落，已然平靜了不少，她不想再作歇斯底里的流露，亦不想再讓兩個人難堪。
“在裡面，過得好不好？”她壓抑住喉嚨裡的酸澀，啞著嗓子問他：“習慣嗎？”
“還行。”他簡單地回答。
“楊靖跟我說了大概的情況，你不要擔心，我會想辦法，給你請最好的律師……”
“程池，如果你沒有失憶，那麼我們是已經分手了。”他打斷了他的話。
“許刃，那個分手，不能做數…”程池說得很堅定。
他看著她，那一方陽光從他的頭頂，移到了她的頸項，他突然輕笑了一聲，略帶了幾分嘲諷的調子：“程池，別弄混了，這是兩件事，不是一件。”
程池怔怔地，不明白。
他重新將手撐在桌上，看著她，一字一頓：“老子殺人，與你分手，是兩件事，沒有因果的關係，別弄混了。”
程池搖頭，並不相信。
他又繼續道：“你既然瞭解了事情的前因後果，就應該知道，我是為了…去救我的女朋友，才殺的人。”
聽到“女朋友”三個字，她想笑，可是嘴角一咧，便是一滴眼淚流出來，滑過上揚的嘴角，想來此時，應該是醜極了。
她壓抑著從心底深處奔湧而出的委屈，任由眼淚簌簌掉落，抓緊了他的手，帶著顫音：“我是你的女朋友…”
“我才是…”
許刃不動聲色，甚至都沒有看她，他的目光靜靜地凝注在桌面上，彷彿那是世間最有趣的東西。
“許刃，你看著我。” 她的嗓子本就啞了，此時已經無法發出完整的調子，只能儘可能地讓他聽見。
許刃重新抬眸看她，她紅腫的眼睛裡流出眼淚，眼淚裡混雜著粉底的雜質，一滴一滴地落下來，把她潤成了小花臉。
“許刃，你不心疼我嗎？”
她聲音嘶啞，用力抓著他的手，只有面板相貼，彷彿距離才不會那麼地遙遠。
“許刃，你別說那些話了，真的…我聽了會很難過。”
她將他的手拉起來，放到自己的面頰邊上，然後閉上眼睛，感受著他指腹間的溫度，她大口地抽泣著：“你不捨得讓我難過的，對不對？”
許刃撫著她灼燙的臉頰，喉結動了動，艱難地將手從她的手中抽離而出，重新放到桌下，掌心還殘留著她的眼淚。
“小千金，醒醒吧，別自欺欺人了。”他的聲音很冷淡，也很平靜：“咱們好的時候，我是疼你，愛你，寵著你，但是時間長了，我也膩。”
“我這人，喜歡誰，發了狠用了力去喜歡，但是不喜歡便不會再多看一眼，明白了嗎？”
“你為什麼要這樣說，明明不是的！”她手緊緊握住拳頭，露出青色的骨節，加大了音量：“高考那次，你就騙過我，我不會再上當了！”
“該說的，那天晚上我已經說盡。”許刃站起身，居高臨下地看了她一眼：“你最好快點離開，我女朋友是這個時間過來了。”
說完他轉身決絕地離開，程池愣了幾秒，撲過來猛地抓住了他的衣袖，用力地扯住，她大力地哭著求他：“許刃，你不要騙我，沒有過去的坎，不管你關多久我都等你，等你出來，我要跟你在一起，你不能就這樣把我丟開，你不能丟我一個人！”
沒有什麼喜歡是一成不變，沒有什麼愛會永垂不朽。
他緩緩閉上了眼。
眼淚已經徹底花了妝，程池從來沒有這般