最初，這些“幻覺”並不明顯，甚至不太引人注意。比如：沐辰在專注寫字、記錄日記的時候，會發現本來放在自己左手邊的杯子，不知何時移到了自己的右手邊。
又比如，睡覺前他隨意脫掉並丟在地上、桌上、椅子上的衣服，醒來時他會發現那衣服被整齊地掛在衣架上。
還有，沐辰在寫字桌前寫日記或讀書時，常常會把桌面弄得比較亂，他不會刻意收拾那些書籍和紙張筆墨，但偶爾當他回過神來，會發現桌子不知何時已經變得乾淨整齊。
他曾以為是那個會幫他收拾屋子的小機器人，在他睡覺時幫他做的。
但接下來這種情況開始增多，常常會在沐辰本人不知不覺的階段，發現自己的一些物品擺放的位置產生變化。
就好像這間屋子裡還活著另外一個人，這個人的生活作風和散漫的沐辰截然不同，這個人擁有更加規律的作息和嚴謹的生活習慣。
並且這種習慣，開始在方方面面中逐漸侵蝕沐辰。
有一天，沐辰發現自己也習慣性地將杯子擺在自己的右手邊；習慣性地在睡覺前把衣服整理或掛好；習慣性地在寫完日記讀完書後收拾桌面。
“我到底是怎麼了？”帶著點驚恐，沐辰在內心深處這樣質問自己。
然後他很快給出了答案。
那個古怪男人果然說到做到，他給了沐辰全新的人生，並且用這個所謂的“新人生”，將原本的沐辰給“取締”了。
沐辰真的變成了“別人”，他不僅有了另外一個人的樣貌，還有那個人的習慣。
接下來將不僅是習慣，沐辰還能夠預想到，那個人的思維方式和道德觀念，也會慢慢取代沐辰原本的。
他會越來越像“那個人”，那個叫做阿穆的人。
他真的會變成阿穆。
慢慢被別人取代，原有的自我逐漸消失。對此，沐辰恐慌的不行！他反覆在內心催促自己做點什麼來阻止這一切，可事實上，他卻又什麼都沒有做。
並非是沐辰不想自救，而是當他意識到自身的危機時，他好像已經被侵蝕得過於徹底了。
那個古怪男人給他提供的海量外文書籍譯本，沐辰在不自知的情況下，已經全部看完並通讀理解，那些深奧的文字和知識逐漸在沐辰的腦海裡沉澱。
更可怕的是，後來那男人給沐辰提供的不再是翻譯成中文的書籍，而是純外文書籍，沐辰也看得懂了……他根本沒有學習過的語言，他卻看得懂。
這些書籍影響著他的思維和人格，讓他親手把自己的世界觀瓦解，重塑了三觀。
透過生活習慣、書籍文化的培養來潛移默化中使沐辰改變，這還只是片面的。
沐辰很快就在接下來的日子裡迎來了重頭戲。
他開始做夢了。夢見的是屬於阿穆的記憶，阿穆支離破碎的人生，在沐辰的睡夢中被反覆演繹。
而且沐辰是以阿穆的視角體會著阿穆的人生。沐辰幾乎是被迫的，將自己代入那個時代，代入三百年前的那個時代。
當沐辰從漫長的夢中醒來，他終於明白為什麼那個男人要把囚禁著他的房間，佈置成這種復古歐式田園風。因為這間屋子就是照著三百年前阿穆曾住過的房間來佈置的。
床鋪和桌椅的擺放位置也和當年一模一樣。
這使沐辰陷入極度精神恍惚的狀態裡，他再也無法判斷時間的流逝、時光的變遷，他開始搞不清楚自己到底是誰，也弄不明白自己身在何處。
到了這一步，外星人的目的其實已經成功了。
成功將原本的沐辰“摧毀”掉，重塑成新的阿穆。
……
“我不得不驚歎！”一直不曾發言，同穆欽一起聽故事的周