2018年9月份，我第三次前往西藏。
我獨自行駛在可可西里，看到有人用高壓鍋煮飯。因為一路上吃膩了泡麵，發現有白米飯，就把車子停下，想過去蹭一蹭。
生火的是個老人，一人一椅，坐在帳篷外。飯熟得慢，我和老人聊天。看著天空發生變化，赤紅色的彩霞落在地平線，像無數罌粟花盛開在遼闊的荒野。老人雙手合十，閉上眼睛，嘴裡唸叨許久。見我一直在盯著他，就說自己信佛。
在盛飯的時候，他叮囑我，高原的米飯夾生，要多嚼一嚼。這讓我想起，在金三角遇到的一個緬甸老人。
2009年3月，我來到金三角。過後的一個星期，開始融入這裡。
我住的地方叫達邦，有一條河流穿過這裡，當地人習慣叫追夫河，沿河有許多戶人家。在金三角的山區，沒有土地歸屬權的說法，只要有空地，砍些竹子木頭，就能造一間屬於自己的竹屋。狗在路邊撒一泡尿，就是領地。
我的竹屋位於河流上游，左側是森林入口，右側才有零星的幾戶人家。
我剛來金三角的時候，話多好奇，確定猜叔和工作沒危險之後，就想要儘可能多地瞭解這裡，老是想找人聊天。但是我不懂緬語，交流只能靠手，偶爾聽懂一個詞語，還得翻字典。加上和緬甸人交流，他們總會伸手問你要吃的喝的，久了，也就沒了。
在達邦的中國人很少，會講中文的緬甸人除了猜叔，我只認識一人，那就是我的鄰居，一個緬甸老人。
老人離我不遠，隔三間屋子的距離。不是達邦本地人，來自緬甸最大城市仰光附近，十來年前過來這邊，而後再也沒離開。
在緬甸，像老人原先生活的仰光等城市，和金三角所在的緬北地區完全是兩個世界。貧窮、戰亂、販毒、死亡，是這片土地最真實的模樣。
我認識一些菸農，有人會在罌粟果割漿（收穫）的日子，劃破雙手手掌，跪地磕頭。我原以為他們這麼做，是知道毒品給世界帶來的危害，想要彌補內心的愧疚，但其實只是祈禱有個好收成罷了。
老人的母親是中國人，父親是緬甸人，除了會講中文，中緬混血並沒有讓他在外貌上區別於普通緬甸人。高顴骨、尖下巴、眼睛不渾濁卻有點呆滯，面板很黑，臉上有一些棕色的斑點，頭髮灰白，骨架偏大，雙臂肌肉漸漸萎縮，讓手腕的骨頭變得格外凸起。
他看上去得有七八十歲了，實際只有50歲出頭。這樣過早地衰老，在緬甸這代人裡並不出奇。
老人當過兵，一生經歷過三次大動亂：70年代緬甸由資本主義轉變成社會主義，80年代又從社會主義轉為資本主義，90年代坤沙倒臺，緬北地區販毒組織、地方民族武裝、政府軍的三方混戰。
許多人就死在那幾十年裡。小孩顯小，老人顯老，是戰亂留給緬甸人的兩個特徵。
老人經常會講起那段歷史，語氣平靜，用“人和兔子沒有什麼不同”來形容。他的中文不是標準普通話，口音偏西南地區，也許是年紀大，加上少了一顆門牙，聽他說話總有一種屋裡漏風的錯覺。
我問他，打仗是什麼樣的啊？
老人對我說，不要去想。
我第一次見到老人，是來到達邦的第五天。
當時正巧是中午，我被猜叔允許出門，熟悉一下附近的環境。就在我閒逛了一大圈，馬上要回到竹屋的時候，經過了老人家門口。
他下半身圍著籠基，上半身套一件灰藍短袖，正靠在一張低矮的竹椅靠背上，端著一碗白米飯，用筷子一點點送進嘴裡，沒有菜，幹吃。
老人的竹屋很破，看上去時間也久，竹子表面已經開口，屋頂不是當地的富裕家庭用磚瓦片糊，只用一些茅草和竹片。熱季還好，一到雨季，