“吃飯。”
“那我呢？”路照頓了頓，拼命想壓住心底泛上來的那陣沉悶的窒息感，“我們剛不是約好了嗎？”
沈遙低頭：“我沒答應。”
路照看著她，想要從她臉上看出點什麼來。
半晌，他問：“你真的要走？”
沈遙還沒說話，他又沉著聲說：“不要過去，沈遙，你剛答應了我的。”
回應他的只有過往的喧鬧聲和寒冬的風聲。
風聲凜冽，在這座不會下雪的城市，他卻好像轉瞬之間白了頭。
冬天，是一個適合悲傷的季節。
站在馬路這頭，路照雙手揣在口袋裡，筆直地站著像一具沒有靈魂的屍體，紅綠燈交替變換，沈遙踏著滿地的風聲一步步朝對面走過去。
離開他。
從他的視線裡漸行漸遠。
紅燈，馬路中央，她停了下來，頭往右偏了偏，終究沒有回頭。
馬路對面的男人笑得燦爛，把脖子上的圍巾摘了下來，裹在她的頸間，紅色的圍巾，鮮紅而耀眼，像是流動的血液。
路照收回視線，低頭點了一支香菸，打火機竄出的火被風吹得左搖右擺，跳躍舞蹈，煙霧瀰漫。
半支菸燃盡，路照再次抬起頭，馬路對面的人已經消失不見。
回去的路上，路照開了車窗，寒意滲了進來，絕望找到了土壤，開始肆意瘋長。
原來，他說的那句我以後會對你好的。
沒人相信。
車在市中心黃金地段的一家西餐廳前停下。
下車的時候，董浩江俯身幫沈遙開啟安全帶的扣，平日裡做起來十分自然的舉動，這回卻覺得多了點別的意思。
有些東西，總是在無形之中就改變了。
沈遙坐在副駕駛座，繃直了身體，呼吸有意無意地屏住。
兩人隔著這麼近的距離，董浩江看著她目不斜視高度緊張的樣子，在心底發笑。
果然那層紙一旦捅破，就回不了頭了。
永遠都回不了頭。
以往的調侃嬉鬧，互相挖苦，所有心無芥蒂的親密，大概再也不會有了。
安全帶的扣已經解開，董浩江卻沒有立刻從位置上起來，他看著沈遙頸間亂成一團的圍巾，嘴角彎了彎，低下身伸手把圍巾往右邊扯了扯，只是抬起手時右手不小心觸碰到沈遙的臉。
沈遙往裡一縮，身子繃得更直，小聲問他：“怎麼了？”
“……圍巾歪了。”
她低頭看了下又收回視線，說：“謝謝。”
董浩江手上一滯，從她身上起來，嘴角帶著笑：
“怎麼突然這麼客套。”
沈遙怕他多想，有些尷尬地調侃道：“難道我不是一直都這麼有禮貌的嗎？”
董浩江不說只笑。
沈遙拉開車門，從車上走下來，往前走了幾步又停下來，扭過頭看他。
董浩江腳步跟著停下，疑惑：“怎麼，不喜歡這家店？”
“不是，”沈遙思考了一陣，還是說了出口，“聽朋友說這家店消費有點高，裡面東西也挺一般的，要不我們換家店吧，上次我們去的那傢俬房菜館也挺不錯的，那天吃完我還一直惦記著。”
這家西餐廳在j城很有名，長年累月上美食雜誌，但消費也是出奇的高，人均消費一千起，對於沈遙這樣的工薪階層來說，實在太奢侈了。
“難道我最近看起來很窮嗎？”
“不是。”
“不用給我省錢，能吃多少吃多少。”董浩江看出了她的顧慮，“我上個月接了一單大生意，掙了不少錢，就想著到這些場合來見識見識。”