</dt>
差不多有十厘米長，從膝蓋猙獰的豎下去，三個多月，手術刀口已經癒合，增生肌膚泛著白，從裂痕裡生長出來。
斷裂的骨頭癒合，破損的傷口舊面板死去，新的皮肉填滿面板。
外面響起林琴的聲音，“小一，我給你換一床厚被子，你馬上出來穿厚點。”
許一的目光從腿上移開，仰起頭，“嗯。”
她走到了淋浴下面，開啟了水。起初有些涼，她冷的一激靈，隨即熱水順著她的頭頂流了下來。許一仰起頭，迎著熱水閉上眼。
她想蛻個殼。
許一洗了很久，外面林琴的聲音聽不見了，她始終沒有聽到周至說話的聲音。
懸掛在浴室上方的熱水器發出警報，熱水有限。許一關掉水龍頭，拿起大毛巾包住溼漉漉的頭髮。
冷風從門窗的縫隙裡擠了進來，許一後知後覺的冷，轉身去拿衣服看到門口衣鉤上掛著大款的連帽運動衣。髒衣籃裡一套黑色運動裝被淋浴的水打溼，塌在籃底。
許一沉默了足足有一分鐘，開始懷疑人生。
她一會兒怎麼出去？沒有帶手機，喊林琴送衣服嗎？
周至住在他們家，她一想到周至就從頭頂麻到腳趾，身上每一根毛孔都透著抗拒。
許一在浴室把頭髮擦的半乾，地面的水乾涸，身上已經涼透。外面除了雨聲再沒其他，許一深呼吸拿起大外套套在身上，遮到了腿彎，拉上拉鍊，毛巾包著頭拉開了浴室門。
冷風瞬間襲到腿上，許一埋著頭匆匆裡走。推開客廳門，差點撞上週至，她立刻退開。仰了下頭，看周至都是虛影，“抱歉。”
周至已經換上了睡衣，黑色休閒t恤寬鬆鬆鬆垮垮穿在身上。條紋睡褲勾勒出長腿，趿拉著拖鞋的腳已經邁開，又落回去。高挑身形在客廳映出很長一道陰影，他逆著光，五官深邃，漫不經心的抬眼，目光短暫的停留，開口時嗓音很低，“洗手間在什麼地方？”
“需要打傘，院子裡。”許一把毛巾捂在胸口，倉惶一指，“燈的開關在門口。”
周至深黑的眼還停在她身上，他點了下頜，“嗯。”
許一捂完胸口又覺得畫蛇添足，完全沒必要。她強裝淡定，保持著一副見過大風大浪的成熟模樣，仰著頭直起身大步走回自己的房間。
她關上門，若無其事的上床。林琴已經給她換上了厚被子，許一坐到床上才把臉埋到了被子深處。
想死。
非常。
敲門聲響，許一一顆心都快跳飛出去了，她深呼吸抬起頭看到未拉的窗簾敞開著，玻璃窗戶對著院子。
“洗完澡了？”林琴在外面說道，“我給你送水。”
許一面無表情下床走過去拉上窗簾，她的窗戶在院子東側，洗手間在院子西側，周至應該不會看到。
“進來吧。”許一從另一邊上床，立刻把身子縮排了被子裡。
林琴端著水進門，還拿了一顆大紅蘋果，看起來就脆甜。
“你洗完澡怎麼穿這個衣服？”林琴關上門走過來把水和蘋果放到床頭櫃上，抬手幫許一整了下寬大的衣領，“明天周至就走，再去住酒店沒必要，今晚先住我們家。”
外套太大了，許一拉鍊已經拉的很高，但還是露出了大片胸口。林琴忽然意識到，她家小孩長大了。
“頭髮沒吹？怎麼溼的？”林琴碰到她的髮梢，說道，“我去給你拿吹風機。”
“明天走？”許一的心臟忽然就陷下去巨大的一塊，有種下墜感，生生的拉扯著她的神經，有種空曠的疼。
“嗯，臨時決定的，說是有事。 ”
許一攥著的手指很緊，指甲幾乎陷進了肉裡。