月考進度100%。
人生進度*%$&*？
“……千金難買我喜歡，祝你接下來的幾年，順利前行！”
“生日快樂老孟……”
“班長生日快樂……”
回憶像沾了毒的糖，在他心裡碾來碾去。
孟星河仰躺在陳舊的沙發靠枕上，整個人陷了進去。
說是沙發靠枕，其實就是舊被套拆下來縫的自制靠枕，藍色的底繡著兩朵大粉花，邊緣泛著微黃，他曾經窺見他同學家的沙發，像是電視劇裡拍出來的沙發，雪白的皮墊，天鵝絨的抱枕，夏天是田園風的流蘇，冬天沙發上扔滿了柔軟的毛毯，孟星河看到過岑淑慎家裡的一條擠滿了五顏六色的蘑菇的綠毛毯，是蔥蔥郁郁的綠，生機勃勃。
這讓他怎麼不，心生割裂感呢。
人和人是不同的，他從來都知道，但現在，連那微乎其微的優勝點都被消磨殆盡，孟星河發現自己考不過了。拼盡全力，只能看到身後的人奮起直追，差距越拉越小，然後得意洋洋地走到他前面去。
他有點害怕出分，害怕面對。
但到底是考完了。
他也不僅僅害怕面對成績，他害怕面對任何事。
幾天前他還難過得感覺想死，但今天這種感覺消失了，他對世界有種淡漠的感覺，一切都像隔了一層，冷冷清清的，他不知道自己心裡有什麼感覺，只覺得空空落落，像是有點漏風。
爺爺奶奶的葬禮他也沒有去，今天是頭七，他有點想他們，他想去墳前磕個頭。
帶塊蛋糕去，爺爺奶奶也沒吃過生日蛋糕，去年這個時候該留一塊蛋糕帶回家去的。
孟星河吃力地從沙發上翻起來，堂屋又深又寬，透著陰冷的風，這裡只有他一個人。
他曾奢望過朋友，如今才知道，不是一條路上的人，縱然短暫地有了交集，最終也是散了。
月考考完了，後面還有數不清的考試在等著他，哪怕他算得上是一個學霸，講實話也有些倦怠了。
早些年他覺得，學習好他就能改變命運，帶著爸爸媽媽都過上好日子，但長大了他逐漸發現，有些東西是講不清楚的，隔壁的隔壁村上有個清大的博士生，到現在都沒工作，也沒討到老婆，每天遊手好閒，把家裡人急壞了。
其實孟星河也不知道自己能走到哪裡，前路迷茫，心裡卻生了不該有的心思。
他拿著手機窩回沙發裡，他的手機是米家的，考上高中那一年父母興高采烈地送給他作為升學禮，他也很懂事，手機上的app乾乾淨淨，除了幾個社交軟體就是兩個瀏覽器，什麼遊戲、小說、微博、某乎、影片軟體，他統統不會下。
倒不是孟星河不喜歡玩，這世界上難道真有不喜歡玩的人？
他只是，沒資格玩。他把剛解鎖開的手機卡擦一合，莫名暴躁。
剛合上的手機又被他解鎖了，手像是有自主意識，孟星河熟練地點開了岑淑慎的頭像，點進了她的朋友圈。
最新一條三張照片是放假那天發的。
一張是和那個很帥的美術生頭靠頭的合照，瞧著背景像是什麼他從沒去過的地方，還有一張照片是藍藍的天空上軟綿綿的白雲，最後一張是一個熊貓人關在鐵窗裡，抓著鐵欄杆：“等我出去了要把你們全殺了！”
下面四個大字，“花城中學。”
孟星河噗嗤一聲笑了，他合上手機把頭靠在生硬的沙發上，把腦子裡的情緒和內容一點點擠出去，大腦難得得到短暫的放鬆。
短暫的放鬆。
持久的痛苦。
“小河，你躺在這幹嘛呢？你怎麼不吃飯？飯給你留了就在鍋裡啊……吃完飯趕緊回屋學習去，上次劉老師說你退步了一