這也只是一個稀鬆平常的除夕。
爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。
這首《元日》幾乎刻在了華國孩子dNA裡，短短四句話，道盡了這個獨屬於華國人的節日。
新的一年，有的是新歡喜，新夢想，新希望，無論年味怎麼淡薄，屬於年的習俗永遠不會被華國人拋棄。
放鞭炮、貼春聯、福倒了！福呀，到了！
岑淑慎在奶奶家的簡陋平房裡轉來轉去，到處幫“忙”，一會是奶奶趕她，“哎呀這裡不要你”，一會是岑媽趕她，“去去你去裡屋玩手機去……”……
岑爸大展身手，岑媽和奶奶擇菜，爺爺手背在身後巡視，岑淑慎仰躺在躺椅上玩手機。
傍晚的小風一吹，柴火灶噴出飄渺的白煙，縷縷消散在空中，這就是古語中的煙火氣，是遲子建文裡“房屋升起的雲朵，劈柴化成的幽魂”。後來的鄉村一點點的被拆遷改建，後來的孩子們煙囪裡的炊煙只能從書上和電視上看到。
後來的岑淑慎只能在回憶裡嗅。
“剛燉出來的羊肉，舒舒快來嘗一塊……”紅燒羊肉燉大白菜，是這邊的固定菜式了，更是奶奶的拿手絕活，而柴火灶燉出來的更有風味。
香香辣辣，羊肉肥嫩多汁，但最絕的還是大白菜，大白菜浸透了湯汁，滾滿了羊肉的味道，汁水在口腔迸濺開來，怎一個鮮字了得。
岑淑慎吃了一口又吃了一口，被岑媽制止了，“好了，媽，別給她吃了，等會還吃飯呢……”
年夜飯擺了滿滿的一桌，水裡遊的，山裡跑的，天上飛的，全部被邪惡的人類抓起來做成菜，變成醉泥螺、清蒸大鯧魚、紅燒大蝦、萵苣炒蟶子、紅燒大豬蹄、涼拌海蜇、醉蝦、清蒸大閘蟹、五香牛肉、文蛤餅……全部都是她們這的家常大菜。
c位當然還是紅燒羊肉，溼冷的冬天，坐在屋簷下看天一點點灰下去，吃一塊性溫而不燥、味甘而不膩的羊肉，這一年又結束了……
爺爺照常營業，講那幾句沒人愛聽的話。
“舒舒啊，下次那種亂七八糟的衣服就不要穿了……村裡都有人給我看了，像什麼話……”
岑淑慎：“……”
她懶得反駁，反駁一句，就有十句話在後頭等著她。
“大過年的，能不能少港幾句……”奶奶每次都會幫她說話，趕緊給他夾了塊羊肉堵嘴，不爽地瞪了他一眼，“不要港了，你什麼年代人，你孫女什麼年代人，我看我孫女穿得可好看了，像大明星一樣……”
“什麼嘛……”爺爺吃著羊肉，還是嘴裡不滿地嘟嘟噥噥。
好好的一頓飯，每次他一張嘴就感覺飯菜變難吃了，也沒辦法，中國式的家庭裡，似乎總會有人扮演這樣掃興的角色，他們總是讓孩子不能擁有最純粹的開心。
但反正岑淑慎挺開心的，她夾了一塊蟶子，蟶子很新鮮，肥碩，鮮美，她左耳朵進，右耳朵出，所有的感官都用來感受美食了。
岑媽卻有些生氣，甩筷子都感覺用力了一點，臉上耷拉了一瞬間的不愉悅，下一刻又揚起了笑臉，“爸，這東西和你想的不一樣，舒舒還靠這個賺了小几萬的鈔票呢，這趟來也給你們買了年貨……這時代不一樣了，別人家的小孩在這個年紀可沒我們舒舒優秀……”
岑淑慎假裝沒聽到那個虛假的幾萬塊，盛了一勺泥螺慢慢嗦。
“嗯……”爺爺有些語塞和尷尬，這種他不懂的東西，好像卻聽上去很厲害的樣子，輕輕鬆鬆就賺了幾萬嗎。
他拿海碗大喝了一口黃酒，半晌從嘴裡擠出了一句，“這樣啊，那也不要驕傲，有則改之無則加勉……”
岑媽：“……” 她白皙的臉開始漲紅。