把停在原地的許欽言扔在了身後。
在除夕到來之前，我沒再見過許欽言。
許衷也像是突然沒了蹤跡，我在換床單時發現被他壓在枕頭下的那本手語書，因為被翻看過太多次，已經不再嶄新，有一頁被折了起來，我翻開後下意識地看了一眼。
上面是“等著我”的手勢。
我不會看不明白許衷的暗示，如果在以前，我大概會很感動，就像他跟我說他很想我時那樣；但是現在不一樣了。
我只是把手語書合上，放在床頭櫃上，再把檯燈的插座拔了。
許衷沒有給我發過訊息，倒是更新了一條朋友圈。
我盯著那條沒有配文的圖片盯了很久，圖片的構圖很簡單，陰天，大海，展翅的鳥在天際模糊成一團影子，海浪嘩啦啦地衝上了沙灘，留下來潮溼的深痕。
楊明陽點了個贊，又評論了一個問號。
許衷沒有回覆。
我對著這張圖放大又縮小了好幾次，自己也不知道自己在研究什麼，過了好一會兒，才把手機扔到一旁。
許衷在這個出租屋裡留下了太多屬於他的痕跡——我開啟衣櫃看到被他掛起來的衣服時，腦海裡就會浮現出他替我挑選衣服時臉上的笑容；在廚房切水果時，又會想起他那麼挑食的一個人，吃不下速凍水餃，怕我多想，還要往嘴裡塞；就連我準備吃藥，發現藥盒裡還沒吃完的消炎藥，都像是回到了那個下了大雨的深秋。
他跟我分開的時間不算長，可是我現在環顧四周，總有一種恍如隔世的感覺。
我跟許衷居然已經認識大半年了。
楊明陽說到做到，還真的多給我打了兩千塊錢，我看著銀行卡上驟然增加的數字，覺得有些不太真實。
同樣說到做到的還有陳渡。
我聽到敲門的聲音，開啟門發現是他和提著一個大袋子的謝遠站在門口時，驚訝地睜大了眼睛。
“你這是什麼表情？”陳渡搓了搓手，他的臉凍得有些紅，又使勁跺了跺腳，“我這個人一向說到做到。”
謝遠白了他一眼，把手裡的袋子塞給我，粗聲粗氣地說：“他給你買的年貨。”
我被袋子砸了個滿懷。
陳渡在門口探頭探腦：“我們可以直接進來嗎——不需要換鞋吧？”
我點點頭，把袋子放在茶几上，聽到門口傳來了關門的聲音。
袋子裡是一堆零食，還有一聽可樂，陳渡對年貨大概有什麼誤解，我隨手翻了一下，再回過頭時，陳渡已經在椅子上坐了下來，謝遠坐在他旁邊，正打量著客廳的環境。
“我剛來建海市的時候，住過比這個地方更破更差的房子。”陳渡搶在謝遠說話之前開口，“天花板會漏雨，牆紙大片大片地剝落，熱水器特別容易壞，空調的製冷能力跟我當時的脾氣一樣差，許衷第一次來的時候，還以為我被人搶劫了。”
我很難從自己和許衷的相處中窺見許衷最完整的過去，陳渡和謝遠你一句我一句的描述，像是在我面前還原了一個真正的許衷。
而他們倆的到來，遠遠比我想象中要容易相處的多。
陳渡並不忌諱在我面前提起許衷，謝遠悶不出聲地坐在一旁吃零食，像是在給陳渡配音，樓下新搬來的夫妻正在吵架，我剝了個橘子，很甜，汁水飽滿，我再看向窗外時，意識到這才是真正的“過年”。
在這之前，我對新年的印象是在孤兒院的禮堂里人擠人地坐在一起，去看一場不知道多少年前的電影。院長早就回到了院長室，年紀小的靠在椅背上打瞌睡，年紀大的躲在後面搶零食，我坐在最角落的地方，抬起頭能看到除夕夜裡的月亮，在夜空中發出溫柔的光。
“謝遠說，許衷那個弟弟這幾天總是