從桐城沒有直達望江村的火車或者大巴，為了節省時間，陸雱連夜趕路，在第二天早上就到了望江村。
望江村的人都知道，老江的外孫女從城裡回來了，還帶回來了一個俊得不得了的女婿。
於是當陸雱出現在村子裡，打聽柳慕江的訊息時，人們都有些疑惑了。老江的外孫女不是已經有一個男朋友了麼？從哪又冒出來一個？
*
陸雱按照村子裡的人的指示，沿著上山的小路往上走。山就在眼前，並未隨著他的腳步而變化。山從遠處看是那麼大，離近了看還是那樣大，不一樣的只是它的形狀，從模糊的，帶著霧氣的不規則模樣變成了尖銳的叄角，上面的山尖看起來卻鈍鈍的，圓潤的平易近人。
冬日裡的鄉村像是音樂水晶球中靜止的世界。忙碌了一年的人們在春天還未來臨之前的空隙裡，躲著寒冷，躲著農務，萬物都按照自己心意生長。野草也沒人在乎，長得歪七扭八的樹枝還能任性地伸展幾日，大地恢復了最基本的模樣，無人打擾。
昨日剛下過小雪，路邊蒼黃的草上有雪融化時遇冷而結成的冰晶，路邊長著不知年紀幾旬的果樹，它們外皮粗糙，看上去就像老人皸裂的面板，可仔細看，皸裂的面板下的枝幹依舊是飽滿的生機，開春之後會從中冒出嫩綠的葉芽，開出粉白的花，長成結實的果實，像每一年一樣，鄉村好像不會變。
它好像是自誕生以來就已經進入古稀之年的人，模樣一直不曾變，有一種別樣的沉靜與神秘。
陸雱是在城市出生，城市長大的，他從未在農村生活過。
他走在一條泥濘的小路上，路因為溼潤而軟糯，一腳踩下去，鞋都半陷進坑裡，像是踩進了摻了沙子的年糕。他拔出一隻腳，而接下來，另一隻腳又陷入了同樣的境界。他低頭看了看自己原本一塵不染的皮鞋，邁開了更大的步子向前走去，身後留下了一串大大的腳印。
沒走多遠，陸雱看到了前面的房子。
“第二家房子，紅色屋頂，上面有個煙囪。”
這間房子和剛才那位好心給他指路的老人描述的一模一樣。矮矮的磚牆，灰色的，粗糙的，他徒手就能翻過去的牆，紅色的屋頂，還有煙囪，從裡面往外冒著青色的煙。
陸雱原本疲憊的身體現在卻充滿了力量，他向前走了幾步，站在了大門前。兩扇鐵門，門柱比兩旁的牆都要高出一塊，還泛著銀色的光芒，原本應該是格格不入的搭配，可為什麼會這麼和諧。農村從不需要繁華的搭配，一切事物在這裡看起來都似乎都很適合，安靜地適合，好像它們原本就屬於這，屬於這片土地。
陸雱抬起手，在鐵門上輕輕地敲了幾下。
無人回應。
陸雱又抬起手，在鐵門上落下，只不過這次由輕輕地敲改成了重重的砸。
他的拳頭砸在鐵門上，發出“咣咣”的聲音，鐵門自身的震動甚至比他的力度還要大，震地他的手心發麻。
“吱～”
隔著大門，陸雱聽見了裡面門開的聲音，有腳步聲，越來越近。
會是她來開門麼？
陸雱拍了拍自己衣服上並不存在的灰塵，等待著門後的人。
“鐺鐺”地兩聲，是從裡面開啟門鎖的聲音，門慢慢的被開啟了。
門後的人並不是陸雱預想中的柳慕江，而是此刻他最不想見到的人。
陸雱看著站在門後的屈非，心裡原本的沉靜和喜悅早就被拋到了山頂。
“你怎麼在這？”
陸雱的臉色看上去和泥土是一個顏色。
*
“我為什麼不能在這？”兩扇大門只開了幾十厘米，屈非站在門縫中回答，“倒是你，為什麼在這？”
陸雱看