他說：我是無辜的，言言。
陸雱相信他，陸雱相信總有一天，真相會到來。
靠著這個信念，在快被凍死的冬天，陸雱咬牙挺了過來；在被黑心老闆沒收工錢時，他也沒有放棄；在修車廠被人刁難圍攻的時候，他還是堅持了下來。
冬天的雪好冷，他需要鼓足勇氣才能把手伸進白皚皚的雪堆。打在臉上的巴掌真疼，留下的巴掌印幾天才能消。鐵棍在空中帶出的風聲，聽著真讓人害怕，好像連人的骨頭都能打斷。
可他都熬過來了，每一次。
究竟是怎麼熬過來的，陸雱自己也說不清楚了。太多疼了，疼到他都不知道什麼滋味叫疼了。
他也從來不會喊疼。
喊疼是為了有人可以聽到，可沒有人會聽到，沒有人會為他哭泣，沒有會擁抱他的傷，替他上藥，告訴他再堅持一下，好日子馬上就要來了。
沒有人。他只有自己。
陸雱突然想起了“老高”。
“老高”是陸雱住在小衚衕時認識的一位老奶奶，周圍的人都叫她“老高”，除了陸雱，他總是叫她“高奶奶”。
“老高”那時已經快80歲了，仍然是獨身一人。她住在陸雱不遠處的小房子裡，靠救濟金生活。周圍的鄰居告訴陸雱，“老高”是個瘋子。她年輕時認識了一個外地男人，兩人相戀，這段戀情卻遭到了她父母的堅決反對。有一天，那個男人說要回老家去賣地，解決完家鄉的事情再回來。可他這一去就去了一年。期間，他給她寫了一封信，解釋自己為什麼這麼久還沒回來。他說他去參軍了，要打仗，掙了錢再回來娶她，可他再也沒有回來。
所有人都知道，這是一個謊言，甚至算不上精密度的謊言，漏洞百出。
周圍的人都勸“老高”，讓她趕緊找個人嫁了，可她不肯。她還在等他，等他從戰場回來娶她。為了那一天，她整整等了60年，從一個黑髮叢叢的少女等成了白髮蒼蒼的老嫗。
這整整60年，她的父母和親朋好友相繼離開，只剩她一個人，還在苦苦等待。所有的人都嘲笑她，都罵她“傻老太太”，小孩子也喜歡戲弄她。
可陸雱卻理解她。
在天氣好的時候，“老高”經常坐在門口，曬著太陽，手裡掐著幾張信紙，笑眯眯地看向遠方，她在等那個人回來。
她在那裡坐著，陸雱就靠在牆上，看她曬太陽，看那一會兒，是他僅有的休閒時光。
陸雱理解“老高”，等她愛的人回來，就是她的信仰。哪怕所有人都嘲笑她，她也不在乎，她生活在自己的小世界裡，抱著期望，幸福地活著。
陸雱也有自己的信仰，能夠支撐他在惡劣環境中繼續生存的信仰。
他和“老高”是同樣的人。
“老高”在陸雱離開小衚衕的第二年就去世了，陸雱還回去參加了她的葬禮。一個簡單的葬禮，由村委會幫忙籌辦的。那間破舊的小房子裡掛滿了白色，廚房正中央放著叄個高凳子，上面架著一塊木板，木板上躺著“老高”。陸雱俯下身看了看“老高”的臉，到現在他還記著那張臉，像是核桃核一樣褶皺的臉，嘴角微微的上揚。
她走得很安詳，她終於可以見到她想見的那個人了。
“老高”已經離開了，她的信仰結束了。
他該怎麼辦呢？他還活著，可他的信仰也結束了。