現得很急迫，明明是一個擁有大把可以揮霍的時間的桀驁少年，卻總是想要拼盡一切把她攥在手心裡，連帶著她對他那雙手的印象，都是過分鮮明的刺激和誘惑。
意識到自己又在神遊天外，林月微不可見的搖了搖頭，加快了手下的動作，只是臉上的薄紅浸到了耳根，滿心的羞恥簡直要溢位來，已經無暇再欣賞眼前的美色，只想著快點結束眼前的尷尬局面。
“你的手好冷。”
她剛剛收回手，就聽見周祁山說著，窗外的餘暉透過縫隙灑在他的側臉，乾淨帥氣的面部線條一覽無餘，另一面則晦暗無光，英俊又詭秘，簡直像墮落無間的神明。
如果不是手上太髒了，他就會握住她的手了，周祁山忍不住皺眉。
“旁邊有熱水開關，你忘了。”
他說話的聲音很低，聽起來是很柔和的，在狹小緊迫的空間裡像一陣呢喃，他們的目光相接，某種不知名的情緒在他眼裡渙散又凝結，像一團抓不住的光。
林月不知道，她只以為他在調侃她太久沒來，連這些都忘了。
“對哦，我都忘記了還有熱水……現在開啟啦！”
她轉身繼續去和那個打不開的袋子做鬥爭，周祁山走過她身後去清洗手上的油漬，一時間廚房內沒人說話，水流聲持續了很久，他把手上的油漬清理得很徹底，她聞到一股清新的、茉莉花的味道。
鍋裡在燒水，用來給一些食材焯水，林月最後還是選擇了最簡單的辦法，把那個越纏越緊的繩結割了下來。
周祁山放好了新買的調料瓶，鍋裡的水還沒有燒開，於是走過來準備幫忙理菜，她很自然的打算側過身讓他，他們家的廚房實在不算寬敞，不過也常年沒用過，平時沒人在意，她也沒留意過，所以現在束手束腳弊端就出來了。
“怎麼了？我臉上有東西？”
他倒不是故意要停在她旁邊的，只是低頭的時候看見她頰邊沾了一滴水，正一點一點的滑落下來，大概是因為正忙著，她臉上透著薄紅，一滴清液，看上去像一片被雨露打溼的花瓣。
他忍不住發愣。
然後在她摸上自己臉之前，用指腹輕輕的蹭上去，將那滴清水默默地化進相貼的面板裡，溫柔的擦拭掉了。
他擦得很認真，臉頰被輕輕掃過的觸感讓她下意識想要扭頭躲開，卻沒有留意身後的灶具，將要撞上去的時候，被周祁山輕輕摟住，幸而只感受到火焰的餘熱。
“小月，你……為什麼不叫我祁山哥哥了？”
她聽見他問。