「這個進度已經不錯了，有的時候一進組就正好趕上大情緒場景，沒有鋪墊直接開演，入戲更困難。」唐湖說話時從助理手中接過保溫杯，喝了一口溫熱的羅漢果茶潤嗓子，「我趕緊補充點水分，省得到時候哭不出來。」
李若川在大庭廣眾之下不好做些什麼，只能幹巴巴地起身鼓勵：「加油。」
唐湖心懷不軌地放下杯子，準備摸摸小手：「光加油沒有，我們要不要去旁邊的休息室來一……」
「……你夠了！」李若川手忙腳亂地捂住她嘴巴。
上班就好好上班，他在工作時想那麼多亂七八糟的嗎？
沒有！
這就是霸道總裁和磨人妖精的區別。
唐湖深以為然，覺得自己應該更嚴肅認真的對待這部戲，正好聽見導演在叫人，於是放下杯子匆匆跑回片場，繼續醞釀情緒。
李若川坐在小馬紮上，接著看她演戲。
鏡頭和燈光重新佈置好，楚鶴坐在監控器前示意演員正式開始。
男主角程加君隔著一張桌子坐在對面，攝像機就架在桌子上，這一遍雖然不會給他鏡頭，但表情也沒有絲毫放鬆。
他搓了搓鬍子拉碴的臉，沉聲說：「對不起，我沒有為她做些什麼……」
唐湖斂著一雙麻木的眼睛，不斷湧出淚水。
如果她這時候表現的激動一些，對著警察大吼大叫，斥罵他們為什麼不作為所以才逼著自己去殺人也好，只可惜這些通通都沒有。
她只是平靜的坐在那裡認罪伏法，連控訴也相當剋制，只是平靜的透過鏡頭問觀眾。
「……什麼時候，她才可以不用死呢？」
這段戲份採取一鏡到底的拍法，中間不切，長達八分鐘的單鏡頭表演將一切注意力都集中在演員身上，於是必須依靠演員的微表情來讓畫面不那麼單調。
但偏偏楚鶴否決了唐湖的一切激動情緒，每一遍都哭得挺好，可是他就是覺得還不夠。
這條反反覆覆拍了數遍，直到唐湖眼皮微腫，聲音沙啞，臉上寫滿藏不住的倦意。
楚鶴對她現在的模樣相當滿意：「不錯，保持這個狀態再來一次，拍完收工。」
唐湖的思想已經進入機械狀態，聽到這句話才打起精神，集中精力拍了最後一條。
楚鶴坐在監控器後，眼睛裡布滿血絲，強打著精神揮揮手：「回去吧，明天換場地繼續。」
他只是看起來年輕而已，實際上年過五十，已經不適合熬夜，向木遠交代了一下工作，也準備回去休息。
「各位老師辛苦了。」
整個劇組繃著的一根弦得到放鬆，互相打著招呼收工。
「……終於拍完了，我去換衣服。」
唐湖擦乾淨眼淚去更衣室，五分鐘後換好衣服出來，跟等了許久的李若川一起回去。
最後一幕戲力求真實，所以她並未化妝，只是稍微描了描眉毛，洗把臉就能休息。
一輛低調的二手本田從片場開回酒店。
唐湖癱在後排座位上，一身正氣的撫摸李若川的小臉：「這位同志，我想跟你探討一下科學發展觀對生產力的促進作用。」
「……！」
前方開車的助理差點把剎車當成油門。
李若川抓住她的手：「還是走可持續發展道路吧，我覺得你今天探討到一半就要睡著了……」
反覆調動情緒相當消耗精神，唐湖其實累得不輕，順勢靠在他肩膀上假寐。
這樣安靜也挺好的，以後只許他抱唐湖，不許唐湖反攻，不然他就扯著小奶音跟她講道理。
唐湖伏在他肩頭待了片刻，突然伸手緩緩撫摸李公子的腰肢，一路滑到大腿，然後揪