他握拳剛觸上門，又鬆開手放下，抱著被水浸透的枕頭靠著門緩緩坐在地上。
像個剛從水裡撈出來的人。
八歲那年他被綁架，一路被綁匪輾轉了數個地方，最後被安置在郊外一個荒廢的農家小院裡。
收錢撕票，他們甚至在院子裡挖好了坑。
參與綁架的三個男人，其中一個長臉男人也有個七八歲的兒子，存著尚未泯滅的憐憫之心，對顧哲態度還算和善，在顧哲被另外兩個男人踹打的時候，他會站出來攔一攔，看顧哲餓暈過去的時候，也會喂他一口水喝。
他們收到錢的那夜，長臉男人給顧哲端了一碗飯。
顧哲當時問：“叔叔，我是不是要死了？”
長臉男人蹲在他跟前，抽著煙沒說話。
“他們打算怎麼殺死我？可以告訴我嗎？我想有個心理準備。”
顧哲當時用的是“他們”，而不是“你們”，主動把長臉男人劃為自己一國，使長臉男人放鬆警惕。
長臉男人吞雲吐霧地看著他，伸手摸了摸他的頭：“不會太痛苦。”
“叔叔，我害怕，能不能給我幾粒安眠藥，我想睡覺。”顧哲眨著一雙水汪汪泛紅的眼睛，臉上掛著淚，“睡著就不會害怕了。”
長臉男人把手裡的煙抽完，再回來的時候，給了他一個可樂瓶，說裡面有碾碎了的安眠藥，他喝了就會睡著。
“謝謝叔叔。”顧哲央求道，“我餓了，叔叔可以把我的手鬆開一會兒嗎？最後一頓飯，我想自己吃。”
長臉猶豫了下，最終給他鬆了綁。三個大男人眼皮底下，他一個八歲的小孩兒能作出什麼妖。
後來的事情，顧哲記憶一直很模糊。
他吃了那碗飯後，趁長臉男人不注意偷換了他的可樂瓶，長臉毫無察覺地喝掉，當場口吐白沫抽搐著死掉。
直到停止抽搐，長臉的眼睛都一直死死瞪著顧哲。
死不瞑目。
怨毒，仇恨，不甘。
後來顧哲才知道，那瓶可樂裡摻的不是安眠藥而是農藥。
長臉死透後，顧哲爬窗溜出去，他回頭看了眼，後院一個男人正拿著鐵鍬處理另外一具屍體。
顧哲扒著圍牆往外翻，太過著急，蹬掉牆上一塊土坷垃。
男人拎著鐵鍬追過來。
顧哲迎著風，在黑夜裡沒命地跑，夜風灌進衣服裡，鼓起他身上的襯衫。
白色襯衫校服，雖然幾天沒換洗已成灰白，但是在漆黑的夜裡猶如燈塔，給男人指引了方向。
顧哲兜著一襯衫的夜風鑽進後山的樹林裡，邊跑邊解開襯衫，橫七豎八的樹杈掛劃爛他的臉頰和脖頸，他緊抿著唇，不發出一個音節。
他把襯衫脫下來，扯成兩半分別掛在兩處。
襯衫裡還有一層深藍色的短袖，顏色與黑夜融為一體。他貓著腰鑽出小樹林，折返到原路，回到院子前。
白天時聽他們閒聊，院子向北兩裡地有條河。
被關進這座院子的小黑屋後，他終日不見光亮，更不知東南西北。
夜色陰沉，不見月亮，星光昏暗。
顧哲握拳站在院門口，抬頭辨認了會兒渾濁的星空和旁邊矗立的大樹枝葉，認定左手邊是北方。
他一路向北跑過去，終於找到那條河。
男人有燈，夜裡藏不住人。男人還有輛車，他兩條腿跑不過。
只有藏在河裡，才是最安全的地方。
顧哲穿著衣服，在冰冷的河水裡泡了一夜。
期間，男人來過兩次，甚至拿手電筒沿著河岸照了個遍。
第二天天亮，太陽高高升起，警笛聲此起彼伏時，顧哲從河裡爬出來，溼噠