</dt>
方施琅從小就討厭寫作文，週記像是在記流水賬。偶爾犯懶拿畢含靈的過來抄，老師問起她就抬起下巴，理直氣壯地說我倆每天都在一起玩經歷的事都是一樣。
她倆小學那會確實每天都形影不離。
六年級前畢含靈每天放學都要去學校附近的舞室學芭蕾，方施琅就坐在休息室裡安安靜靜做自己的事等她。她練完後搭方家的車回竹苑，第二天再搭方家的車去上學。
高中她倆不在同一所學校，離得又遠，但方施琅經常會去畢含靈學舞的地方找她。
畢含靈要保持體重不能吃甜的，方施琅每次買甜筒都會額外要一根小勺子，舀一勺冰淇淋塞進她嘴裡解饞。就像小時候她被家裡管著不給吃糖，而方施琅每天都會給她帶顆糖一樣。
方施琅從小就討厭寫作文，唯一一篇不應付的作文是三年級那年的月考。
作文題目是我的朋友，方施琅在作文裡我有一位朋友，她的眼睛很漂亮，瞳仁裡總是蕩著湖光。
畢含靈小時候反應總是比別人慢半拍，所有人都不願意跟她玩，只有老師會搭理她。而方施琅從小就是眾星捧月的存在，身邊總是圍著很多人。
你很好看。——這是方施琅跟她說的第一句話，然後給她遞了一顆糖，甜橙味的。
從那時候起，畢含靈就想著要跟方施琅當一輩子的朋友。
所有人都在說方施琅跟傅呈書在一起了，她不信，因為方施琅說沒有。信任是朋友的第一要義，畢含靈相信方施琅說的每一句話。
畢含靈和傅呈書是親戚，但傅呈書從來不喊她表姐。
明明年紀最小，性格卻很老成。朋友裡但凡誰有點事都會下意識地去找他幫忙，好似這世界上沒什麼事能難倒傅呈書。
可畢含靈記得傅呈書最開始並沒有這麼靠譜。他小時候會跟文嘉柏打架，會帶方施琅爬樹，會偷偷從地下室的那道小窗裡給她送吃的然後被傅川時抓回家挨一頓罵。
那會傅呈書還是個有點聰明的調皮小孩，是從什麼時候起發生改變的呢？
畢含靈也不太清楚，只覺得人真的不可思議，會在某一個瞬間突然長大。
她猜傅呈書是在十歲那年長大的，在他媽媽去世後。
自那以後，畢含靈總是能從父母口中聽到傅呈書跟家裡人吵架的訊息。
傅川不喜歡家裡來外人，曾讓傅呈書不要總是帶朋友到家裡玩。
方施琅知道後硬是拽著文嘉柏他們天天往傅呈書家跑，說憑什麼他爸爸說什麼就是什麼，傅呈書說的話就全被當耳旁風。
她為傅呈書感到不滿，每週末都跑到他家用行動表達反抗。甚至還會在逢年過節串門時當著所有人的面，笑嘻嘻地問叔叔以後他們可不可以常來找傅呈書玩。
她和文嘉柏一人一句好聽話，傅川心裡再不情願也沒法拒絕，冷著臉答應。
真心話大冒險，有人問傅呈書愛是什麼。
他說：愛是陰雨天裡的一把黃傘。
所有人都沒聽懂傅呈書的話，覺得他在掉書袋，在裝文藝。
只有畢含靈聽懂了。
下雨天，畢含靈喜歡躺在陽臺的搖椅上看雨順著玻璃落下的痕跡。
烏雲很低，光與影的界限被抹去，她從樓上看見傅呈書走在路上。他沒撐傘，去的方向是文嘉柏家。估計是跟傅川吵架了，照例去文家借住。
畢含靈剛打算送把傘下去，眼前驀地出現道亮色。
明黃色的傘，灰濛天裡唯一的光亮。
方施琅就這樣出現在路上，撐著被朋友嫌棄自己卻格外喜歡的傘。她的腳步輕快，畢含靈甚至隱約能聽得見水珠點點滴滴落在傘面上，像不斷鼓動的心跳。